夏天刚开始的时候，大黄死了。从我有记忆的时候起，大黄的毛色就一年比一年浅，步伐一年比一年慢，眼神一年差过一年。在它生命的最后两年里，它总是趴在窝里睡觉，很少有醒着的时候。看那样子，很难想象从前在楚地时，它曾经是最好的猎犬。

我不止一次地想象着姐姐从前描述过的那幅画面：秋天草叶刚刚泛黄的时候，爹爹骑在马上，她和娘亲坐在车里，娘亲的怀里抱着还不会说话的哥哥，一同去打猎。到了林子里，大黄会飞奔着去追兔子，爹爹则张弓搭箭，射些野鸡。到了中午，一家人就坐在小溪边，烤些野鸡和兔子来吃。大黄蹲在他们脚边，志得意满地摇着尾巴，等待着自己的奖赏。爹爹会摘一朵野菊花，簪在娘亲鬓边，姐姐则会在溪边追逐那些精灵似的蝴蝶，哥哥跌跌撞撞地跟在她后面，嘴里咿咿呀呀地说些谁也听不懂的话。

那个时候的爹爹，只是看守仓库的小吏。身上的衣服半新不旧，一家人的日子勉强温饱。但姐姐说他那时时常笑着，不似现在总是板着脸。若是没有我，娘亲便还在，爹爹现在脸上的笑意，也会多一些吧？

我忍不住这样想的时候，耳边总会响起贏苏的话：“我母妃说过没有一个母亲会后悔生了自己的孩子，也没有一个母亲会不爱自己的孩子。我相信你母亲也是一样的。”姐姐也说，娘亲怀我的时候，总是笑着的，常拉着她和哥哥，要他们摸一摸自己隆起的肚皮。这样想着，我心里的难过，就少了几分。

大黄死了的那一天，爹爹回到家中，已是晚饭后了。姨娘张罗着要给他准备吃食，他却摆了摆手，径直走到了大黄的窝里，将它轻轻地抱起，坐在院中的杏树下，发了好一会儿呆，才亲手将大黄埋在了杏树下。

那天爹爹喝醉了，他很少喝酒，那天晚上却坐在树下，自斟自饮了许久，没有说一句话。我和哥哥见了有些担心，走到他身边想说些什么，却发现他的眼角，挂着一滴泪珠。

大约是听见了我们的脚步，他有些慌乱地伸手擦干了眼泪，转头勉强挤出一个微笑，拉过我和哥哥坐在他身边，口中喃喃地说着：“你看，他们都长这么大了。”他的声音微微颤抖着，带着我从未见过的无助和脆弱。

“锦儿进宫五年了，陛下待她极好，虽未生育，已封了昭仪，还将大皇子和五公主交予她抚养。守仁已到了束发之年，读书习武都极用功的。素儿十一岁了，虽然淘气些，但心地极好，性子也好。你若是在的话，看到他们如今的样子，定会高兴的。”

爹爹的声音里已带了哭腔，说罢便端起酒杯一饮而尽，微闭双眼，似乎要将眼泪逼回眼中。

“爹爹莫要伤心了，您这样伤心，娘亲看见了也要难过的。”哥哥安慰着爹爹，自己却也红了眼眶，忙用袖子擦了擦眼角。

“从前在楚地，我不过是个看守仓库的小吏，虽有经世治国之才，却无人赏识。那时候年轻，满腔的热血，我拿着文章将楚国的高官贵胄拜访了个遍，想着总有人能做我的伯乐。却没想到我的伯乐，就是你娘。”