一个月之前，江一柔骤然失去了一切。这一个月的时间，犹如一年般漫长，每一分每一秒都像是伤口上的颗颗盐粒，让人生不如死。

江一柔拿起手机，点开微信。朋友圈里一如往日，大家晒着无关痛痒的话和照片，而她找不到任何与自己有关的痕迹。手机屏幕黑掉的那一瞬间，她又与那个世界失去了联系。

房间的窗帘遮住屋外的光线，像是隔绝外界的大山。昏暗的视线让她有些看不清窗帘的颜色，但当她闭上双眼，依然能够清晰地想象到它原本的样子，那是淡绿的颜色，像绿豆沙，亚麻材质。那是一年前她和杜皓刚搬来这里时，专门去宜家买的。

江一柔蜷在沙发的一角，侧脸枕在双膝上，注视着从屋子的墙角渗进来的一缕光，它躲过了窗帘的防线，探进头来，成为了探索黑暗的先驱者。可是一进屋子，就大失所望，连自己的颜色都渐渐暗淡了下来。

“这只是一个小颠簸，就像是开车碾过一根树枝那样的小颠簸……”

脑海中不知怎地浮出了这句话，这是左天曾经说的。江一柔仿佛又看见了那个雨天，蹲在屋檐下撑着伞的那个少年。蹲在他身边的她，还能嗅到他身上潮湿的水汽和汗混杂的味道，还能感觉到他身上散发的淡淡温热。

江一柔闭上眼睛，左天的身影就站在眼前，他在奔跑、他在投篮、他在皱着眉头算题。

终于可以毫无顾忌地想你了，你在那里好吗？江一柔心想。她看见他走在橘色的夕阳下，迎面而来，对着她笑。还是那件白色的T恤，洗得发白的牛仔裤，脚上的球鞋已看不出白色的样子。

突然，画面里一个男生从后面跑来，一胳膊搭在了左天的肩上，他大骂着臭小子，他转头看向她，脸上挂满笑意。

那是周泽宇。