你也会觉得男人是种很奇怪的动物吧。

对于不那么喜欢的女孩，会不客气的冠以“霍乱”、“灰茶”这样愚弄人的绰号，而对于喜欢的人，则想不出什么绰号，仅仅是竹、小麻这样极其平凡的称呼。哎呀，今天愚蠢地尽说了些女孩的话题。

——《潘多拉盒子》太宰治

*

初恋，初次相恋，一个充满着粉色幻想以及罗曼蒂克的词语，足以让任何一个女孩或男孩在最无畏的时候投入炽热的身心。它象征着最初纯洁、无暇的自己，是在日后可以拿出来反反复复回顾的美好过去。

即便从口中将那个词语念出来时，或许还会觉得有点苦涩。

现在，她和太宰交往了。

此前，信子从未想过自己谈起恋爱会是什么模样，因为更多的时候，她愿意躺在男伴的怀抱中，却不愿意袒露自己的心事。当她开设了读者问询专栏，她的个人博客中多了不少问答，许多都与恋爱有关。

一个读者在傍晚大多数上班族、学生回家后的平常时间段里，留下了一段话。

“啊，不瞒您说，前不久已经尝到了失恋的痛苦，以后……以后，大概再也不会谈恋爱了，老师，您在《东京》里说的不错，做什么事情都不容易，这正是身为一个人的苦楚，的确，第一次谈恋爱没有经验也很累，可我还是很不甘心，想着‘管那个家伙去死，我才不要为那种人渣费心费力’，一边看着他哭的样子有了不忍……这到底是算什么？”

那时候，信子作出以下回复。

“□□桑，请想想那些过去的日子，必定也有过甜蜜吧？如我在《东京》所写，人生也好、恋爱也好，有痛苦当然不错，但快乐肯定也有，我想现在正是由于这份曾有的快乐让你痛苦。你一定是个善良的女孩，如果受到了无法弥合的伤害，就痛痛快快地和这段恋情做个了断吧，然后将快乐留在心里和回忆里，重新振作起来，祝你幸福。”

这是她绞尽脑汁、来回删改而写下的。

在留言中，信子看到的恋爱、或是初恋似乎大多是苦涩的。再加上家庭的缘故，对于爱情，她隐隐约约抱有悲观的态度。自己的父母亲当初便是初恋成婚，后来在父亲过世以后，母亲便把她当成仇人，毫不犹豫地丢下了她……

爱情应该是什么样的，她不知道。

随着在大都市里生存下来，信子唯一明白的是，她是个自私的人，想要被爱，却又不敢去爱。这种安排很公平，至少她成了情感上残缺、又不容易被伤害到的人。

同时，也在质朴诚实的昭和时代中感觉到了格格不入。恋爱起来的自己，会不会讨人喜欢呢？信子有时会这样询问自己，进而产生更多的不确定。然而对于太宰，信子唯一可以确定的是，她希望对方幸福。

阳光，山谷，花……

信子想让他看见这样的世界，不用特别复杂，简单到只有他自己存在也可以。没有人天生便忧郁，太宰先生也是希望被爱着的吧，就与她一样。眼中的光是光，用来看世界的清透美丽，总会选择留下吧。

不需要为了她，而是为了他自己。

对这个世界产生一丝温柔的眷恋。

信子注视着太宰乌黑的眼珠，敛眸笑了笑。希望面前这个人更幸福一点，抱着这个念头，“喜欢”这两字便脱口而出了。

*

节假日期间天气很好，街道上行走着不少男男女女，有学生模样的青年推着自行车说说笑笑，还有年纪稍大些的夫妻撑着阳伞在树下散步，尚未歇业的店铺摆出了从外国进口的新品。

太宰见识过多数新鲜的东西，对这些新品兴趣不大，反倒归国的信子东看西看，觉得什么都有趣，于是太宰便由着她走过来又走过去，衣摆被她拉着直直往前。

他们走进了一个工艺品店铺。

“这个很有意思啊。”信子举起一个小巧的万花筒放到眼前，转了转，里头五颜六色的方块便换了个样，再转一圈，三棱镜的花式又变化成另一个样。要说新奇呢，其实也不算十分新奇。

太宰在一旁观察，听见了便试探性地问道：“不然……就买下？”

信子顿了顿，放下万花筒去看太宰，不过见他眼巴巴的、好像下一秒就要掏出钱包的模样颇为好笑，于是招招手让他凑近。太宰便弯下身靠近了一些，却又不敢靠太近，就这么直愣愣地弯腰站着。

她忍不住笑出声。

“再过来一点。”信子说。

“嗯。”太宰总算靠了过来。

“看这里。”信子将万花筒递到他眼前，然后像刚才那样慢慢转动筒身，好让太宰凝神去看这狭小的五彩世界，如此安静了一会儿，她忽然开口，“是不是很漂亮？”

不知是为了迎合她还是出于别的原因，太宰很快说道：“的确很漂亮。”

几乎在同时，信子用指尖弹了下他的额头，对着青年一脸茫然的样子义正言辞地开口：“这是对阿治口是心非的惩罚。”

太宰：“……”

“明明不感兴趣吧。”信子直视他，眼神十分认真专注。

太宰一时语塞。

“下次阿治说出来也没关系，我不会生气的。”信子弯起唇，露出了淡淡的微笑。太宰盯着她看，片刻后像是被刺了一下，浓黑的眉毛纠结地皱起，悻悻吐出了一句“对不起”。

可信子等的不是这一句。

于是她略带失望地摇了摇头说：“走吧。”放下万花筒，率先走出了店铺。太宰紧跟着出来，张了张嘴想说点什么打破沉默，在走到一颗樱花树下时，他像是终于憋不住似的，上前牵过信子的手。

“对不起，对不起……”

太宰一连说了七八个对不起，在差不多说到第九个对不起时，她转身踮起脚，飞快地亲了一下他的嘴，这才停下了他絮絮叨叨的道歉。只不过太宰睁大眼睛，仍旧没有反应过来。

信子双手捧起他的脸，眼底仿佛被水清洗过的明亮：“我不会生阿治的气。”永远不会，她一字一顿地强调，“我喜欢你，香取信子喜欢津岛修治，不要忘记了，阿治。”

太宰呆呆地看着她，不发一词，只是更加用力地、紧密地握住了她的手。回去途中，他时不时瞥向她，更多地聊了一些文学方面的话题，那谨慎的样子让信子不由在心里叹气。

在说起他以前与友人创作的同人志《蜃气楼》时，太宰喜形于色，面色依旧不太好，不过眼底的忧郁散去了许多。这就是太宰快乐的样子，为了他喜爱的写作，为了他梦想中的未来。

“大概从那时候起，就想要将写作视作未来职业。”太宰似乎想起了自己在国中时候的事，眼神变得柔和，“想要获得‘芥川奖’，目前是我的最高目标，信子，你可以理解我么？”

信子和他相视一笑。

“嗯，当然了，一起加油吧。”

*

不久信子便要回美国，太宰一大早把自己拾掇利落，帮她提着行李箱来到站点，从这里可以坐车直达出海口，十分便捷。路面上来来往往的还有许多人力车、汽车，在这时候算是热闹了。

走着，新鲜的风吹过来。

太宰呼了一口气，低垂脑袋，见到身边的信子面颊被凉得雪白，薄薄的丝巾贴在她的脖颈上看着都发冷。走着走着，他便倏地停下脚步，把自己的围巾取下来套在她的脖颈上，不算熟练地把围巾的两条边交叠好。

完成以后，他有了一点成就感。

就像将纸张上翘起的一角用指腹慢慢压平，心也随之熨帖了很多。

不过对太宰来说刚刚好的长度宽度，在信子这儿却显得笨重冗长。她的小半张脸都被藏到围巾里，留出了一双笑盈盈的眼睛。