生长期比较短的竹子枝干呈现悦目的青色，那是还没有经受太多阳光的竹子才能拥有的颜色。闻峥还记得一句熟语，叫做“嫩竹子做扁担——担不了重担，经常用来形容年轻人担不起重担，这个意思是对是错暂且不论，这句话指出了嫩竹子的特性，竹竿比较脆，不能承受太多的重量。

生长好几年的老竹子接受了多年阳光照射，不像年轻竹那样有着“好皮肤”，竹身虽然光亮，却是微微泛黄的青色，连叶片都有些枯黄。老竹子生长时间长，纤维比较硬，带有极佳韧性，通常都是用老竹子来制作各种竹制品。

闻峥要用到的就是这些老竹子。

小时候的村落里，住在隔壁的叔爷就有不错的制作竹制品的手艺。夕阳的余辉洒在青砖红瓦的房舍上，院子里的葡萄树下，老人的身影明明暗暗。闻峥喂完屋檐下养的鸽子，顺便顺着梯子爬到房顶上，站在上面能看到在田里劳作的村民，趴在门外晒太阳的大黄狗，还有隔壁叔爷编竹筐的粗糙双手。

那时候的记忆有多美好，后来的变故就有多灰暗。

那些记忆深刻地印在闻峥的脑海里，让他有信心慢慢地祸害起这些竹子来。先去掉这些竹子的竹枝和头尾，只留下光秃秃的竹竿。等把这些老竹子都处理好了后，地面被这些不需要的东西堆满，闻峥把它们清理出临时营地，都耗费了不少体力。

拿起身边的竹筒，闻峥仰口喝了一大口竹水，椰汁拥有着独特的清甜，露水带着淡淡的叶片味道，水坑里与海水分隔的淡水还有点难以察觉的苦和涩。竹筒里凝结的水和露水比较相似，不过带着竹子特有的清香。

稍微休息一会儿后，闻峥开始把竹竿劈成长度差不多大小的竹材，这部分工作就简单多了，几根竹竿并排放在石头上，挥动一次斧头就能砍出好几个竹材。

接下来需要将竹材劈成两指宽的篾片，还要去除竹青和竹节。进行这种细致的工作，闻峥刚开始还比较生疏，斧头又重又宽，对这些竹子下手时远没有小刀好用。浪费了不少竹子，闻峥终于找到了感觉，提高效率，十几分钟后收获了不少大小宽窄相似的篾片。这些篾片才算是合格能够使用。

然而用篾片编竹筐也不是一个容易的工作，先不管剩余的竹子，闻峥拿起这些合格的篾片，按照记忆开始编编拆拆，几十分钟后，闻峥终于获得一个粗制滥造的手工竹筐。竹筐比闻峥整个人还要宽，篾片间的缝隙很大，整体有些松垮，勉强保持着方形的轮廓。

闻峥擦了擦额头的汗，忍不住叹了一口气，工作还没有完成，竹筐还需要进行支撑定型。

这个时候就用到火了，太阳在不知不觉间升到头顶，正好到了做午饭的时候。将干枯易燃的树枝树叶堆在地上，带来的火种再次派上用场，在空地中央生起两堆熊熊燃烧的火焰。闻峥顺手劈出一个竹筒，用棕树皮和泥巴简单制作的小筒成功退休，更便于携带的竹筒上位，成为保存火种的新工具。

闻峥找出一根长度足够的竹片，放在竹筐的外侧比划，在需要弯曲的地方削去内壁，用手将竹子扳成九十度直角，放在火焰上空烤热。等到冷却后，这些竹篾就能保持这种弯曲的形态。

忙活了这么久，闻峥感受到了饥饿，保存的竹鼠肉被他拿了出来，竹林里的温度比较低，鲜肉在这么短的时间内不会出现问题。

枯死的竹子在火堆里燃烧，竹鼠的啃咬终结这些竹子的生命，如今这些竹子成为烤熟竹鼠的帮手，最后的赢家是闻峥这个需要食物的人类，那些生命力旺盛的竹子同样没有逃过这劫，都被锋利的斧头砍倒在地。

用翠竹简单搭出烧烤架放在火堆上空，竹子被削尖穿入这些竹鼠的身体，架在架子上被烈火炙烤。闻峥想了想，拿起一个粗大的竹筒，往里面放入切成小块的竹笋，再加入淡水，用芭蕉叶和绳子简单封口，竖直地放在另一堆火堆里，用石头固定住。

闻峥还在折腾着竹筐，偶尔翻动一下烤串。竹鼠肉逐渐被烤出来油脂，油脂滴落在火中，发出劈里啪啦的轻响，火焰猛地窜高一节。另一个火堆中的竹筒底部已经变黑，里面煮的东西慢慢沸腾起来。

海风穿过竹林，竹叶被吹动的沙沙声十分空灵，火堆再次发出劈里啪啦的响声，海风带着食物的香味传向了更远的地方。

手里正在给竹筐安装冷却变形的竹篾，闻峥听见了竹林的深处传来了鸟儿惊恐的叫声，他站起身望过去，什么都没看见。