方方正正的宋体小字整齐排列，油墨报香令人亲近，当一篇文章出版在案后，这篇文章就不光具有文字内容上的思想性、文学性，它更具备了一种美的艺术性，只要看到错落有致的排版，就会让人心情舒畅。

这篇文章放在报纸版面的头条位置，代表编辑心中对文章质量的肯定，也就是对我的肯定，自从这篇文章见报后，我就知道我一定能行，谁也不能再说我不行，说我不行的我就让他来看看这张报纸。

这篇文章我酝酿写了整整半年才孕育而生，是我对下一阶段野战部队融入智能化的思考，可惜的是，我只在纸上谈兵，或许喜欢纸上谈兵，才总被别人称为“书呆子”吧。

文章我又一个字一个字默念了一遍，果然心情畅快。

“排长，又自我陶醉呢？”王达乐呵呵地走到我身边，头发丝上的奶油还在，我用手轻轻帮他揩去。

“回味一下。”我的脸上荡起笑意。

“这文章咋不写你的名字啊？”王达又直愣愣地揭我伤疤。

“之前不就和你解释过，咱们作为下级是不应该有思想的，我们的思想都是领导的思想，这篇文章只是用我的笔把领导的思想表达出来了，谁的思想当然应该挂谁的名字。”我竟然用我曾经完全不愿意相信的解释去回复王达。

“那你说，旅长大，还是参谋长大？”

“那还用说吗？”

“那你为什么不写旅长的名字？”

“这……”

“旅长的思想又来自哪里？”

“军长吧。”

“那军长的思想呢？”

“嘿，你别在这里胡搅蛮缠了，我一个小排长的文章，能入参谋长法眼就不错了，还敢写旅长的名字吗？”

“为啥入不了？你都发在报纸上了。”

“这个，也许能吧。”

“真搞不懂，你为啥要写参谋长的名字，我感觉谁动笔，名字就应该是谁的。不好意思，我高中刚毕业，文化不高，整不明白你们干部的这些规矩。”

“是啊，这是规矩，你以后就懂了。”我赶快搪塞过去了。

可我又哪里知道，这个名字到底应该怎么署啊，这写名字的人分明就不是我啊！

……

一年半以前——

我见过最穷的地方，是在康县小达村。村子里不超过20户人家，全是老人和孩子，碎砖和沙土混合构筑的房屋歪歪扭扭的排列着，屋里头都是一张大炕，没有彩电、冰箱。偶尔遇到有一家小卖铺，插着“小卖铺”三个字的旗，也摇摇欲坠。

这里最景气的时候，就是部队前来驻训的时候。

那几个月，小卖铺才有些瓜子、饮料、泡面、薯条之类的新货，基本上大半销路都在我们身上。

穿过两条窄道，有一间后墙坍塌的小院子，看有部队驻扎，就架起火炉，做起了烧烤生意，羊排、羊腿，风味无穷，但凡有机会，我都会跑过来饱饱口福。

一片辽阔起伏的丘陵地带，一夜之间就多了几辆面包车，开车的都是年轻人，面包车里放着饮料、面包、西瓜，还有小烧烤。他们比起小卖铺和烧烤摊的老板更会做生意，印好名片，找准机会就分给我们，又有送货上门服务，最令我们佩服的是他们的定位相当准确，只要你说哪座山头，东边还是西边，15分钟内一准到，比起我这个天生路痴，拿着地图半天分不清是哪座山头的强多了。

那是我第二次参加驻训，每天都要和风沙为伍，有男兵自己悄悄囤积点面膜，没几天就被瓜分完了。

我作为排长，训练之余相对其他人有更多的时间可以思考问题，看书学习。

同时，我本来就不是学坦克专业的，连长对我期望值不高，只要保持课目能及格就行。平常训练时，我也心里清楚自己瞎指挥不得，其他老班长也烦我瞎指挥，我倒不如乐的清闲。

那天，训练场上狂风不止，黄沙滚滚，我躲在装备车上翻看《智能化军队》，车门一关，外面的风声立刻听不到了。

“啪”，车门被一把拉开，一股子风挤进来立刻吹乱了书的页码，我的迷彩帽都被吹歪了。

“嘿，猴子，咋躲在这里享清闲呢，我们都冻傻了。”进门的是欧阳浩，全副武装，带着头盔。

欧阳浩浑身是土，脸上除了在防风眼镜的遮挡下，保存了一部分干净，其他部分都是土黄土黄的，很明显他刚从坦克上下来，他走近我稍微抖抖身子，一股沙尘就熏得我够呛。

欧阳浩虽然和我都是非坦克专业，可他干一行爱一行，非要把坦克琢磨透才行，下部队快两年时间，他已经成了坦克六连的专业尖子，而我只是坦克二连一个废柴排长。

可讽刺的是，坦克二连是全旅的标杆连队，一连4年的军事训练一级单位，历史可以追溯到东北坦克大队，坦克六连却是个后进单位，常年被旅里关注帮带，我在最优秀的连队当混子也能享受全连带给我的荣誉，而欧阳浩自己拿了全旅坦克专业干部考核第一，却依然因为后进集体常常不被重视。我俩常私下里交谈，他总是壮志难酬的样子，平常一不小心就因为连队战士违反纪律而被处罚，我很同情他。

“给你，尝尝。”欧阳浩趁着训练间隙没人注意，招呼小车送来了一把烤肉，不敢在自己连队吃，跑到我这里解馋。

我正好也饿了，顺手拿一串。“快把车门关上。”

欧阳浩头也不回，顺手关住车门，抓起三串烤肉就往嘴里塞，饿死鬼的样子。我也能理解，他正儿八经训练了一上午，早上急急忙忙吃的那点东西本来就不够塞牙缝，一会儿就消化了，再不补充一下，恐怕坚持不到饭点了。

“猴子，我那天看你在内网上发的军事文章挺有意思的，想不想往报纸上投投。”欧阳浩舔着嘴唇，嚼着肉，一边和我说。

“那感情好啊，我从来没想过。不过我那篇文章前前后后想了有3个月，写了3个月，质量应该能过关。”

“要不你交给我，我来给你投。”欧阳浩说着，冲我挑挑眉毛。

“好呀，就是麻烦你了。”