阳光虽好，但秋风起了，枯黄的竹叶还是落了一地，一个瘦削的身影正拿着扫帚将屋前的落叶慢慢扫作一堆。许是扫得累了，她停了下来，将扫帚立在身前，一只手搭着扫帚，一只手抬起来用袖子擦了擦额上的汗，针眼般的伤疤密密麻麻爬满了整个脸庞，在阳光下仍然显得可怖。

那并不是麻疹。

光线有些刺眼，麻嫂用袖子挡了挡照到脸上的阳光。她早就习惯了这样的生活，时间的一切除了日出日落，都和她无关。不管在别人的眼里、嘴里，她的相貌，她的过去是什么样子，都跟她毫无干系。她现在只是活着，活到死的那一天。

这座小竹林是赤霞峰上最静谧的地方，除了面前这间小竹屋外，再没有别的住处了。她并不住这，只是每天来这里打扫。屋里的那个穿红衣服的女人偶尔会来，进了屋，一坐就是一整天。

麻嫂用打扫竹屋来换得留在山上的权力。她当然知道这女子是谁，但这些和她不相干，她只是要留在山上，至于为什么，或许就跟屋里那个女人为何要留着小竹屋一样吧。

她理解她，有些人，离开了就永远回不来了。

小竹屋再往北一点的地方，在后山的断崖上，有一座坟，不算新，坟前没有碑文，但她偶尔会看到红霞坐在那里，也不说话，就静静地坐着，脸上露出思念的表情。

麻嫂为什么知道她在思念谁？因为她自己也是如此。

那个为自己赎身的樵夫，那个为了她而死的男人，在她心中，永永远远地被思念着。

屋内，陈设依旧。

薄薄的蓝布棉被叠的整整齐齐，素色的枕头歪在一旁。桌上散落着几本书，茶壶是温的，应该是麻嫂泡的。妆台上摆着一面斑驳的铜镜，桌上放着一把木梳，还有男子束发的冠带。

墙上挂着的是一把被磨得柔光碧绿的竹萧，萧的主人想必十分爱惜它，经常在手上把玩，以至于一把竹萧竟磨出了绿玉般的光泽。它的主人或许也是如此温润如玉吧。

红霞望着墙上的竹萧，似乎陷入了某种回忆当中。记忆中，一个人的面孔越来越清晰，离她也越来越近。

……

“这萧是送我的？”女子望着手里的竹萧，话虽是惊讶的，但她的语气与神情却怎么也看不出半分惊讶来，倒是有些愉悦。她的脸上还依稀能看得出少女的稚气。

“我见你那日对我的萧很感兴趣，反正左右也无事，这里的竹子材质不错，我就随手做了一支。”男子笑道。他的笑容十分清澈，就像他的名字一般让人见了就会变得开朗起来。

“郭朗，你不必花心思讨好我，我不会放你下山的。”

男子叹了口气：“唉，你怎么总是如此揣测别人的好意？我就不能跟你做朋友吗？”

女子似是认真考虑了一下，接着说道：“不能。你要么做我的男人，要么就做死人。”

男子皱起了眉头：“你不要再执着了，我早已有婚约了。”

“这与我何干？你人不是在这吗？”女子挑了挑眉头，毫不在意地说道。

男子似是万分无奈地长叹道：“你呀，真是不讲道理。”

……