“噼啪，噼啪”，细雨敲打大巴车窗户的声音有节奏地传来，越来越大，越来越大，终于吵醒了正闭眼昏睡沉浸在梦境中的路鸣。他微睁开双眼，朝窗外看去，大巴车在山路上有条不紊地蜿蜒前进着，远处大峡谷渐渐显露出轮廓，谷顶上好像蒙着一圈又一圈的薄雾，远远望去犹如仙境。

路鸣一向不太喜欢雨天，天空总是灰蒙蒙的，无端就容易让人觉得感伤。而且自古以来书上的离别似乎又总是偏爱下雨天，于是他心里有点烦乱。他看看身侧打盹的母亲，瞥见她一头青丝微有花白，眼下的鱼尾纹好像又深了，不由心里微叹口气。

大巴在一个小时后终于到站，这样一座小小的车站门口竖着一块牌子，上面用粗笔字写着“毛坦厂”三个字。路鸣看着，眉眼微动，以前也曾随母亲来过这个车站，可是没有想过，多年后，居然会在这样的情景下，一而再再而三地回到这里。

他和母亲没有带伞，因为上车前还是艳阳高照的天气。所以他们走到一家小卖铺前避雨，又买了点水果。本来，他们是要再换一种类似于三轮车的车去他大姨家，可大姨听说他们一起过来，非要让大姨夫开着自家小超市进货用的面包车来接，说是镇上路不好走，他们带着行李又不方便。

路鸣这次高考，离心怡的大学差了几分。分数出来的那天，他眼前一黑，几乎体会到世界末日来临的绝望和痛苦。他踌躇再三，还是提出再复读一年的想法。可转眼看到父母脸上焦急却不敢表露过多怕引来他更多伤心的表情，路鸣差点就要脱口而出，不然就上其他大学算了的话。

可是，他终究是不甘心，那么多年辛苦求学的日子走来，那么多的心血浇灌，眼看就差一步，他就可以得偿所愿。何况，他还和张晓约好要一起去北京，去长城，去天安门，去故宫，……。他们要离开这所小城镇，去看看外面的世界是怎样的。

张晓在电话里听说他要复读的事情，并没有想象中的如何劝阻，她只是静静听完他的话，然后轻声却坚定地告诉他没有关系，因为年轻，一切都可以重头再来，只要心中有梦想。

可是他最后还是红了眼眶，觉得自己就像是战场上一场战疫结束时浑身是伤，半跪在地的残兵，面对满地焦灰，难以站起，只剩下胸腔里满是提刀再战的呐喊声。

路鸣因为成绩已经过了一本线，所以只交了最少的几千块钱。之所以选择毛坦厂中学，是因为这里的复读生有着超高的大学本科升学率。不知道是哪一年，毛中的名声渐渐在顺安市乃至整个安徽省传了出来。在传说中，这里有着最严苛的老师，最惨无人道的教学制度，被誉为“超级中学”、“亚洲最大高考工厂”。于是，大批的家长和复读生慕名而来，祈愿在经历“地狱”式的洗礼后，能实现曾经的大学梦。