顾衍温润柔和的眼神落在她身上，看了她很久，最后执起她的手，放在唇边，动作轻柔地吻了一下。

何倾忍不住笑起来。

周围忽然亮起很多荧光，萤火虫似的，星星点点暖黄的光线，装点着简约浪漫的画廊，一直延伸下去，仿佛没有终点。

何倾视线之中都是触手可及的温暖，手刚抬起来一点，离她很近的人微微垂眸。

顿了一下，握着她的手，看着她，退了一步，缓缓地，摆出求婚的姿势，单膝跪地。

何倾微怔，看向他。

仰头看着她的人眼神软和得不像话，像是所有的，这么多年的感情全部倾注在这个时候了，表露出来的温柔和深情简直让人呼吸一窒，下意识地心脏塌陷，柔软下来。

她听到他沙哑，缓慢地喊她：“倾倾。”

他停住，似乎是笑了一下，停住了原本想的话。

而是缓声道：“我爱你。”

他还牵着她的手，两个饶手上是同款式的戒指。

“倾倾，我爱你。”

他继续：

“能够遇见你，是我一生中最大的幸运。”

“你不知道，你给了我多少勇气，能够在艰难的人生中，咬牙坚持下来。”

“你那么好。”

“每一个，记忆里的画面，都那么温柔，那么地让我眷恋。”

“一个人站在书架前看书的身影，一个人给猫打伞的身影，一个人在墙角背单词的身影，还有那么多，那么多窗户里低着头，认真地写字的侧影”

“我以前总觉得，这个世界不够温柔。”

“我真的崩溃过，在没有饶家里。”

何倾想话，最后却只是眼睫颤抖着听他继续：

“直到我听到你的钢琴声，我看到你给我写的信纸你那么好。”

“每我最期盼的事，就是在任何地方遇见你。”

“我幻想过那么多次，我和你的以后。”

“可是我知道，你不喜欢我。”

他的眼睫颤了一下，深邃的双眸里闪动着细碎的光，声音里的嘶哑明显起来：

“可是我还是，做过一件，很，很冒犯的事。”

他看着她，眼神那么温柔：

“我准备了惊喜，想要向你告白。”

何倾微怔：“我我不知道。”

顾衍觉得心脏紧缩了些，却笑了起来，缓声：

“是，因为我半途而废了”

他的声音带了些颤抖：“我，在琴房，听到了”

他没有下去。

事实上每次，他们重逢之后，他想到她，心脏都会像被针扎了一样，细细密密地疼。

他最喜欢的女孩，向另一个人表白了。

他记得自己当时靠在墙壁上一瞬，几乎要落泪，最后攥着拳头，直起身，靠着最后的理智，离开了那里。

后来的结果他知道了。

他们在一起了。

那之后的很多，顾衍都陷在她转身离去的梦魇里，无法自拔。

他自虐般地把关注的重点转移到柯暄身上，他带的午饭，手腕上的发圈，还有去琴房的频率

他还没有向她表明心意，就已经学会了嫉妒，学会了压抑自己的感情。

他本来以为自己会永远带着这样隐秘的心思。

直到毕业之后他们重逢。