伙计姓名不详，年龄不详，长相不详。

他总是穿着半新不旧的衣褂，戴着半新不旧的帽子，平时除了在灶台前忙碌，就是坐在矮凳上打盹。那个矮凳太过于矮，不注意看以为那个伙计是蹲在地上。他揣着手，仿佛时刻都能感觉到冷。

他总低着头。

他总是叹气。

又是一个深夜。

白曦穿过浓雾而来。刚刚踏进支好的雨棚，却发现这一次她又不是第一位客人。

这位客人她是认得的。就是因为认得，反而比见到一个陌生的面孔还要让她吃惊。

“青铭？”

青铭抬头，见是她，露出了见到熟饶、和蔼可亲的笑。

“白姐你好。”

白姐一点不和蔼可亲，也一点都不好，她瞪伙计：“怎么回事？还有回头客？”

白曦到这里，忽然吃惊地想到什么，平静的脸上头一次露出难以置信的神色：“你的手艺，已经进步到可以有回头客的地步了？”

青铭噗呲笑出声。

伙计依旧蹲在矮凳上做打盹状，只有一声长叹，挤出乱发和旧帽的缝隙传到他们耳朵里。

白曦依然觉得不可思议：“你不是已经吃了面了么？”

她问的是青铭。她相信青铭已经知道这个摊的定义，那碗面的定义是什么，青铭不会不懂。

青铭当然懂。可是为什么会这样，他却没弄明白。他很诚实，点点头，又摇摇头。

他明明是个快四十岁的中年人，可是此时摇头茫然的眼神却给了白曦一种和孩子对话一样的感觉。

伙计悠悠然开口：“名字。”

伙计：“他留下了名字。”

古言有云：此树是我栽，此路是我开，若从此路过，留下买路财。

这句话最早追溯是在隋唐演义。再早一点就无证可考了。可是考证不考证也无关紧要，这句话反正很通用。

买路财。

重点是财。

财，就是钱。乃是从古至今的万用神物。有钱无所不能，没钱万万不能。若是有钱不能，那就是钱还不够多。

黑白都有用。

阴阳也有用。

只不过阳间的买路财是真金白银。而阴间的买路财，就是名字。

人死成鬼，在一路走到半步多等候轮回的这段路中，唯一傍身的就是名字。有书：赤条条来去无牵挂。

当然不会真的赤条条，否则这阴间也太辣眼睛了。

不过无牵挂是真的，舍弃肉身，还一灵魂，灵魂是什么带不走的。人间纵使烧金山银山豪宅奴仆都带不过来。唯有名字。生归你，死归你。

伙计在深夜摆摊摆了一百多年。每一个人客人都是默默吃完，茫然离去。他做的再难吃也没关系。因为人死之后，最先丧失的就是味觉和嗅觉。他们吃完上路，会渐渐觉得前方变得寂静无声，在然后，前世风景飞速划过，眼前越发模糊，困意袭来。他们彻底陷入黑暗。最后坠入不归地。

青铭是这一百多年来，唯一一个留下名字的鬼。

他是举枪自杀。

他是重罪的鬼。

他运气不好不坏，他运气好，他遇见白曦，白曦对他网开一面。他运气又不好，他留下了名字。