电梯门打开的时候，我正准备进去，下意识地往里面一看，忽然就怔住了。

清晨的电梯里并不拥挤，只有两个戴着口罩全身裹得严严实实的男人，隔在他们中间的是一张医疗床，上面躺了个人。

只是那人头上蒙着预示着死亡的白布。

我心里一紧，觉得有些头皮发麻，一只脚已经迈出去了，出也不是，进也不是。

身后突然有人拽了我一把，将我拉出来，朝里面的人点点头，看着电梯门重新合上。

“江医生，我....那个........”我向他结结巴巴地解释着，觉得有些丢脸。

毕竟是医学院校毕业的，上解剖课的时候大体标本也看过不少，只是那会儿是本着求知的心态在老师的带领下进的实验室，现在猝不及防地遇上了，到底还是有些怯懦。

他没有在意，脸上温温和和的，“我知道，第一次真正接触死亡时，不管之前做了多少的心理建设，也还是会有些不自在的，你只是经历的比较少，并不是一个不合格的医学院学生。”

他很自然地提过我手里的保温桶，带我往楼梯口走去。

“我也是从你这个年纪过来的，你所畏惧的，我都比你更早地尝过一遍。”

很久以后，我想起这事，问他怎么就那么巧地觉得我会怕，还打了电话过来。

他说那个逝者是凌晨五点多走的，天刚亮家属就过来认领了，一些简单的告别仪式后，推着医疗床从电梯里送下楼，他坐在办公室里写材料，不知道为什么，潜意识里就想到我可能会乘那趟电梯。

“大概是身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通？”他懒洋洋地笑着，来回勾着彼此交叠在一起的手指。

七点过，林阿姨从宾馆赶过来。我们进了病房，把奶奶搀起来半倚在床头简单地擦洗一遍身体。

因为病痛的折磨，她整个人都瘦脱了形，我摸到她弓着突起的肩胛骨，忽然有些想哭。

那是一种近乎绝望的心情，病痛从来是人世里最残酷最无奈的，生命是一粒一粟，脆弱到不行，从挣扎里去看，从不会有哪一刻会像现在这样有如履薄冰的感觉。

林奶奶意识清醒了些，任由我把温毛巾放在她脸上轻轻地抚擦一遍，她静静地看着我，眼神里有些空洞。

“奶奶，饿啦？”

她点点头，伸出手扯了扯毛巾。

“乖，再忍一下，做完手术就能吃饭了好不好？”我哄她。

林阿姨听见动静，从阳台走进来，俯下身，很轻地替她整理着鬓角边的碎发。

“妈，现在感觉怎么样？有哪儿不舒服吗？”

奶奶摇摇头，一字一顿地喊她，“楠....楠......”

我不忍去看，偏过头极快地抹掉眼角的泪。

病房外有人推了门进来，是两个很年轻的医生。个子较高的那个，手里抱着一沓材料，走近问了些东西，往纸上写了什么，交代几句话后就出去了。

那是我生平第一次等在手术室外，头顶上的白炽灯很亮，旁边走过的人好像都会不由自主地放缓步子，生怕一个动静就打扰到里面的生死时速。

我和林阿姨各坐在两边的长椅上，都是看向那扇紧闭的玻璃门，没有交流，也不敢交流。

三个多小时侯后，玻璃门被打开，穿着绿色隔菌服的医生走出来，摘了口罩，满脸都是疲惫。

还有半明半暗的失望。