幽暗泥泞狭窄的巷道里，柳致心身穿三紧蓝色工作服，脚蹬长腰橡胶水靴，脖子上围着一条白毛巾，头戴柳条安全帽，安全帽上别着一盏矿灯的灯头，弯腰低头呈蜷曲状态，挑着一担一百多斤重的煤，艰难地行走着。

矿工们成一列纵队，他跟在老师傅们的后面，蚂蚁搬家一般穿行于掌子面与坑口间。

巷道一米五高，不过两米宽，为了行走方便，扁担比正常的短了三分之一，筐系更是短的不能再短。不能直腰走路，担子便不能挑在肩膀上，只能压在弯曲的脊背上。

今天是柳致心第一天下矿井工作，工种叫运搬工，负责将掌子面采下的煤运到坑口，装进矿车里，利用卷扬提升到地面。

因为没有经验不得要领，几个来回下来，腰酸背疼，后背大概是秃噜皮了，火辣辣的疼，喘气像拉风箱，汗水早已湿透了工作服。

班长让他坐在坑口通风处先休息休息，班里其他的老师傅也愿意照顾一下才下井的小工友，都没有意见。

站在坑口处，腰身直立起来，身体舒展开，呼吸顺畅了，坑口上凉飕飕的风，送来新鲜干燥的空气。

柳致心扯下脖子上的白毛巾擦了一把脸上的汗水，雪白的毛巾立时变得黑乎乎的，不过擦了几把，白毛巾已变成黑毛巾。

看看工友们他也会知道自己的形象，除了眼珠子和牙齿，浑身上下恐怕再也找不出白色的地方。

他把黑毛巾重新系在脖子上。他记得安全培训时讲过，矿工脖子上的毛巾主要功能不是用来擦汗，而是一旦发生瓦斯泄漏或瓦斯爆炸，用湿毛巾捂住嘴能够及时逃生。

柳致心抬头望向坑口，那里只有巴掌大的一块天，矿工们便是从那块天里下到上百米的井下。四壁用原木支撑，不停地往下流水，沉闷的哗啦哗啦声令人瘆得慌。底部宽敞，在不同方位挖掘出几个巷道，矿工们在这几个洞里钻来钻去，头顶的矿灯像黑夜中的萤火虫晃来晃去。

钻洞——这是柳致心下井工作学到的第一个新名词。下井前，班长拍着他的肩膀说：“第一次钻洞会很不适应很难受，开头的几天挺住了适应了，往后的日子就好过了。”

矿工们用钻洞来形象地形容他们所从事的工作，既是幽默乐观也是无奈之举和听天由命。难怪关得玉和柳允奇干了一个星期便跑回家去，半路上还要拖着他掉头。

那天晚上逃离村子，柳致心向南一路疾走，走累了也不敢停下来歇脚，他害怕一旦坐下来会不由自主地睡过去，在这隆冬的寒夜里是很容易被冻死的。

孤独地迈着沉重的双腿，让呼啸的北风为自己壮行，既然没有回头路，只有坚定地走下去。

走到天亮，太阳升起来，他才找了一处避风的土岗坐下来，就着雪吃了一点冻硬的干粮。身体稍微暖和了一点，他迈开酸胀的双腿重新上路。

半上午时，柳致心向行人问路，路没走错，距离矿山也不太远了，中午前后就能到达。

满怀希望走了不远的一段路，迎面遇见先他一步去矿山上班的关得玉和柳允奇。两个人扛着行李卷，衣衫不整神情沮丧，像是打了败仗的逃兵，拖拖沓沓低头弯腰地迎风往回家的方向走。

三个人一打照面，那两个人大笑不止。柳允奇甩了一把青鼻涕说：“我爹不放你走，你自己偷着跑出来了？好好的生产队会计不当，跑去遭那个罪干什么。听着好听，什么国营工人，那是人干的活吗？是一群耗子在掏洞。”

关得玉揉搓着冻红的脸颊说：“我俩不干了，你去了同样干不了，跟我俩掉头回家吧。”

柳致心对柳允奇说：“你回家跟你爸说一声，让他另找个会计。”

柳允奇说：“你是不撞南墙不回头，我俩说的话你还不信？”

关得玉说：“真的，要是死了都不知道是怎么死的。”

关得玉是关先生的小儿子，柳允奇是柳致富的二儿子，三个人尿尿和泥玩一块长大，柳致心当然相信他俩的话，可他不能回头。一个巨大的黑锅在等着他来背，回头是死路一条，他宁愿死在矿井下，也绝不能去做那种害人害己的假账。

三个人在路边分手告别，柳致心在中午时分赶到矿山，经过半个月的培训，终于做了一名国营矿工。每个月有二十几块钱的工资，福利待遇也不错，不仅仅是吃国家粮捧起铁饭碗，更是养活母亲和弟弟的资本，再苦再累再险他也得咬牙挺住。

喘息了片刻，柳致心挑起担子，重新钻进黑漆漆的巷道里。他没觉得巷道里有多危险，相反，巷道里远比外面的世界安全平静的多了。共同承受险恶环境的重压，只有分工不同，没有高低贵贱等级之分，风险面前人人平等。

转眼到了春节，矿上用大卡车运送家在农村的远途职工回家过年。卡车在柳子街商店门前停下，柳致心拎着一个大旅行袋下了车，挥手跟车上的工友们告别。

商店门前冷冷清清，除了几个小孩子在玩耍没有遇见别人。柳致心深吸了一口气，离家一个多月了，他倒是很希望此时能多遇见几个熟人，看看他今天的样子。

崭新的棉帽子，崭新的长身棉大衣，崭新的工作服，崭新的棉大头鞋，而且车接车送，这就是国营工人的待遇。一个多月前仓皇逃脱，今天他将以全新的面貌站在村人们的面前，不再是以前那个受人摆布的农村小会计。

柳致心怀揣着满满的自信与自豪往家走。一条公路将一个村子分成前后街，后街依地势而建，住户较多；前街是他家以前的老宅院，现在住了六户人家。

走进院子，他下意识地望向上屋，门窗紧闭，听不见人声，大概正在吃午饭。不自觉地轻轻舒了口气，他不确定自己是否愿意迎面碰上柳致富。

推开自家的木门，锅盖上冒着热气，看样子母亲和弟弟还没有吃午饭。他喊了一声“妈”，推门走进光线暗淡的家。

母亲听见门响早已下地，一把拉住柳致心的手，上下端量着，担忧地问：“矿上的活儿能干下去？”

她听关得玉和柳允奇说过，矿洞是个吞人肉的地方，她一直担惊受怕着，可别是自己把儿子推向了死路。

看着母亲日见消瘦苍老的面庞，柳致心从贴身口袋里掏出叠得板板整整的十块钱，郑重地交到母亲手里，方正的脸上不免意气风发，语气坚定：“能干下去，我好着哪，你看我这一身，都是矿上发的。妈，你放心，咱家以后的日子慢慢就会好过了。”

领取了第一个月的工资，整整二十六元，他高兴得一夜没睡安稳。自从父亲去世后，家里的现钱从来没有超过三块钱。他留下十块钱作为自己下个月的生活费，六块钱买了年货，剩余的全部交给母亲，让母亲心里踏实有着落。

母亲流下辛酸的泪水，捧着十块钱的双手不停地颤抖，这可是儿子挣下的苦命钱。