等他们洗漱完毕，夜空的上弦月都快落到山后去了，村里有几声狗吠，在街巷里，远了也听不分明。

郁姝宁带着湿润的水汽，就像裹着一层雾，边泽递过来冲好的奶粉，这个点是边宁饿醒的时候，原本都是这样的，不过今天没有，边宁还在继续睡，或许是一天奔波的疲累。

家里没有恒温水壶，边泽已经开始感到生活上的不便利，手上这一瓶奶粉冲剂估计是浪费了，晚些时候，边宁肯定会饿醒的，或许在夜半时分，到时候重新冲泡奶粉又是一桩麻烦。

郁姝宁摇摇头，“没事，我来喂就行了。”

“你怎么……哦。”边泽反应过来，他们是哺乳动物来着。

他们躺在冰爽的竹席上，空调当然是有的，不过生怕小孩着凉，也就只能忍耐夏夜的闷气。

边泽有说不完的话，关于自己的家乡，这些故事他却怎么也编排不成完整的脉络，每次话语跑到舌根上了，他琢磨琢磨，又压抑了下去。他们身上裹着一张薄毯，边泽的睡衣敞着怀，他让胸膛接受窗外透进来的些微的光亮。

闷气让人生出一层细汗，细汗蒸发了后，表皮冰冰凉的，可腔子里还郁热着，边泽想象着白色的星月的光均匀铺在他的身上，胸膛月色如霜一样发寒。

妻子郁姝宁轻轻哼着歌，儿子边宁那儿没什么声响，只有偶尔踢被子的簌簌声。

屋子里虽然是很安静，不远处的田野却热闹极了，藏匿在叶片和镜面似的水池中的虫鸟蛙蝉，啼鸣嘶叫，远山极轻微的不知名的雀鸟呕哑声。间或有风，夏天的风实在难得，寻常是不会吹动的，一旦起风，就很急，很绵密，就像是一层捂着水的胶体，轻盈些的人们会被吹起来。

边泽的脑海偶尔会闪过童年时候的幻想，长大的世界真的好不有趣，他想对儿时的自己道歉。对不起呀，以前你觉得那么有趣的世界，我把它们弄丢了，再也找不到了。

郁姝宁突然指着灰绿色的天花板，“阿泽你看。有光。”

南窗透进来的光在东墙上反射后又照在天花板，最后才飘忽随着灰尘落入人的眼睛，这样的光历经千辛万苦，好看也好看得与众不同些。

当然是有光的，尤其是有些车灯，从山的那边开来的车，它们的大灯照亮着人家的天花板，而且会随着远近角度的改变，这道光柱也推移着，照亮天花板上的坑洼，那里就像是一片长满灰绿色植被的古老平原。边泽记得天花板上曾有过几道裂缝的，仔细看确实还在，只是被石灰堵住了，凹坑却明显。

“那里，你看，原本是裂开的，我小时候又一次半夜下大雨，水就顺着裂口落下来，滴在我脸上，早上起来，枕头都是湿的，脸上全是白色的一层灰。”

“哇，这么艰苦呀。”

“这也没什么的，就是我看到枕头湿了，以为自己半夜做梦一直在哭，当时还在想什么事情那么伤心。”

“那是什么事情呢？”

“好像是学习之类的事情吧。我也忘了，总之就是哭，越想越难过，梦里都哭了，醒了之后当然还要接着哭。我爸就以为我受不了房子这么破，等我上学回来，他已经去屋顶把缝堵上了，那以后就再也没漏水。”

郁姝宁沉默了一会儿，轻声笑，“真好。”