1502年（弘治十五年）正月初三，坤宁宫朱佑樘、张皇后、吴太后正在同朱厚炜及家人商量怎样发展的事。

朱佑樘或许由于从小经历太多的苦难和利益斗争，朱佑樘非常善于察言观色和为人处世，有人会问都是一国之君了，何必要察言观色、为人处世那不是金口玉言一道圣旨就解决了吗？朝堂之下谁不听皇帝的。事实有明一代的政治，并非皇帝一人说了算，得听内阁的。

朱祐樘这个皇帝当得不容易。怎么个不容易法？好比炒股，朱高炽、朱瞻基接盘的时候，大盘看涨，不用费力就祖国山河一片红；到了朱祐樘，大盘已从6000多点腰斩，相当于接了个烂摊子。形势比人强，他想稳住大盘，减缓下跌速度，需要付出十倍于一任的努力。

朱佑樘死死护住大盘，取得了“弘治中兴”的政绩。加他个人修养不错，恭俭有制，勤政爱民，没有常年躲起来修仙练道，也没有长期沉迷于研究龙椅的榫卯结构，而是，带头践行了一夫一妻制，废除了三宫六院。因此赢得后人的极大好感。用现在的话来说，他就是明朝中后期皇帝中的一股清流。

朱祐樘知道，自己能来到这个世界已属不易，更别说坐皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，倍加珍惜“为人民服务”的机会，并时时保持感恩和宽容之心。

他爹是明宪宗朱见深。朱见深最著名的事迹是专宠他的奶妈万贵妃，说晚听不到万的打鼾声就睡不安稳，有严重的恋母癖。父子两人的第一次见面，发生在朱祐樘6岁的时候。那一年，朱见深年过三十。一天，太监张敏为他梳头，他敏感地看到了自己的白头发，哀叹一把年纪了还没儿子，以后这大好江山怎么传下去呢？

张敏伏地叩头，说：“皇有子。”

然后，一个6岁的毛孩（胎发批地）神奇地出现在朱见深面前。几个月后，这个被赐名朱祐樘的孩子成为了皇太子。

因为有毒妇人万贵妃在，朱祐樘虽生在帝王家，却吃着百家饭长大。他的童年，比癞疙宝隔壁家的超生娃李二蛋还凄惨。

成为太子后，噩运也没放开朱祐樘。不久，他的母亲纪氏，以及保护过他的张敏都离奇地自杀了。当时，宫中传言四起，罪魁祸首都指向万贵妃，除了她自己不承认而已。连国际友人——来自朝鲜的使节都知道这些事，回国后一五一十八卦给了他们的国王听。

朱祐樘小小年纪，已饱尝宫斗戏的险恶，知道要韬光养晦、低调做人才能健康成长，不会突然早夭。

（明孝宗）虽冲幼，极知感慕，而深自潜晦，弗自炫露。——《明孝宗实录》

在他18岁那年，万贵妃挂了，几个月后，他爹跟着升天了。属于朱祐樘的时代到来了。有怨报怨，有仇报仇。于是，大臣们纷纷书，要求将万家满门抄斩。万贵妃的弟弟万喜也早早写好了遗书，等着路。然而，他们都错判了形势。朱祐樘有一千个杀万家人复仇的理由，但只有一个不杀的理由。杀了，不就变成了自己曾经最憎恶的那种人，变成了另一个万贵妃？他选择了宽容。越是大权在握，越要谨慎权力滥用。越是有能力任性，越不能由着性子来。克制内敛，这一儒家教育所推崇的品性此前已内化为朱祐樘人格的一部分。朱祐樘的人格修养，得益于他较早的、合法的取得了皇太子地位。到了9岁的时候，他就开始学接受正规教育（出阁讲学），一直到18岁即位，整整接受了非常正规的九年义务教育。就皇位继承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的几个后辈，像明穆宗朱载垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年过二八才学，又都不肯坚持学习，自身文化素质跟不，统治才能麻麻哋。

朱祐樘学习的课程从孔孟诸儒的论述，到历代帝王治国的善政良策以及明朝各帝的戒饬垂训等等。凡是有利于太子人格养成和以后执政的内容无所不包。他的宽容、不记仇只报恩等品格，应该在老师讲读孔子的恕道时就埋下了种子。而他即位后的很多做法，比如从善如流、任用贤人等，肯定也从历史课得到了启示。在一日一日的学习中，随着年龄增长，他的心中也肯定有了对标的明君形象，那个人或许是汉文帝，或许是宋仁宗。

朱祐樘的明君形象在他即位那一年就获得了国际社会的认可。那一年（1488年），出使明朝的朝鲜使臣回国对他们的国王八卦不停，一会儿说朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一会儿说朱祐樘很勤勉啊，刮风下雪都照常朝；一会儿又说朱祐樘节俭得很，举行国宴都不奏乐。

先皇帝（明宪宗）或于用人，间以私意，今皇帝（明孝宗）则铨注登庸一出于正。又性不喜宝玩之物，虽风雪不废朝会，临群臣皆以丧服，惟祀天祭用黄袍，臣等慰宴时不奏乐，不设杂戏，劝花置于床而不簪。大抵先皇帝弊政一切更张矣。——《朝鲜实录》。

蛇不知道自己有毒，人不知道自己有错。很多帝王至死不知道自己有错，现在鬼吹的某某大帝、十全老人都是乌鸦笑猪黑，自己不觉得。朱祐樘是个例外。这是他了不起的地方。弘治十五年（1502）之后，也就是他生命的最后三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是将刘大夏和戴珊两位名臣看作自己的左膀右臂，欲实现圣贤帝王的夙愿。

不管从哪个角度去剖析朱祐樘，他是一个极其爱惜羽毛的人。明朝不像魏晋有清议，通过贵族圈子的互粉评论来肯定\/否定一个人的名声。但明朝有言官制度，而且言官往往不惜死谏，用生命来说服皇帝走大道，别抄小路。虽然遇到由着性子来的皇帝，言官就算死一百次也不足以改变皇帝的既定路线，老司机爱往哪开就往哪开。但是，万一遇到了爱惜羽毛的皇帝，结局就会不一样。朱元璋有不杀言官的祖训，最多打打屁股。

对皇帝而言，爱惜羽毛则不是一个负面评价。皇帝拥有无权力，不爱惜羽毛就毫无畏惧，做事就任性没有下限。古往今来，多少身败名裂的一国之君已经证明了这一点。一个皇帝只要不胡来，懂得克制，稍微规矩一点，尊重读书人和臣下，对子民枪口抬高一厘米，总之，只要他达到一个正常人的道德水准，那么，他即使没有大作为，功绩不及秦皇汉武的零头，在历史也必定能够赢得明君的称号。而且，绝对比建立了大功绩的秦皇汉武们少争议。

克制，任何一个城市中产者都不难做到。因为权财有限，能够调动的资源有限，即便想乱来，客观条件也倒逼着你必须克制。但有权或有钱者不一样，他们面对诱惑，并且清楚只要自己愿意就能让欲望轻易兑现。这时候，他们的克制就全然来自于内心的道德力量。