那时我毕业刚满一年，在成都某报社供职，每天为了年底新秀员工的评选疲于奔命。六月的一个午后，我正在外头跑新闻，远在东北出差的爹给我打了个电话。

从小到大，我跟我爹就很少交流。工作后，如果没有特别重要的事，我爹也决计不会主动打电话给我。现在他不但主动给我打，还在电话里抽抽搭搭的哭，我一下就觉得不妙。

果然，我爹在电话里哭了好一阵子，这才告诉我，我奶奶走了，喊我赶紧回去。

我有些意外。在我印象里，奶奶是个硬朗、健谈的小老太。去年过年，她还能从集市上兜着背篓跑二里山路回家不带喘，尽管她已是岁的高龄。除夕夜，她还边咬着红糖糍粑边乐呵呵地告诉我们，自己至少再活5年，直到看到我成家。没想到突然就没了。

说实话，听到她仙逝的消息，我心里并没有多少触动。我和姐姐从小就跟爹妈去了外地，回乡探亲的次数，掰着手指都能数得清，而且每次回来也就逗留几天，因此和奶奶接触的时间不多，很难说建立了多么深厚的亲情基础。

听我爹说，我爷爷走得早，奶奶当初既当爹又当妈，将他们五兄妹拉扯大，是个能干的女强人。奶奶脾气很好，做事慢条斯理，而且有一副菩萨心肠虽然她不信佛。

我妈说，刚来我家时，经常看到我奶奶走路低着头，绕着弯走，不知道在干嘛。后来问她，她说是躲蚂蚁，怕给踩死了。寻常家里杀只鸡宰只猪什么的，她都躲得远远的，有时听到猪哀叫，她还会偷偷抹眼泪。

我奶奶不沾荤腥，见血就晕，家里人心知肚明，也从来不在她面前杀生。

又扯远了。当天下午我就请假回去了。成都离贵阳不远，但从贵阳到我们那个小山村，路途比较折腾，我从火三轮上下来到达我们村山脚时，天已经擦黑了。

这里有必要介绍下我们村的一些基本情况，让各位看官对我们村有个大致的印象。

不知道大家有没有在电视或者旅游杂志上见到过，黔西南少数民族聚居的村落，多在深山之中。贵州多山，平地稀缺，所以大山脚下的平地都被开发成农田，用来种植庄稼，而村民居住的石板房多建在山腰较平整、坡缓的土地上。

从远处望去，破旧的石屋错落在浓荫掩映的大山中，会让人瞬间忘掉现代文明，有一种回归到原始社会的感觉。

我们村叫黑石村，因山上多黑石得名。一到晚上，小山村一片漆黑，真正的伸手不见五指。我妈说，我小时候总不敢一个人出门小解，因为怕黑。山村生活条件差，瓦数不高的白炽灯散发出来的昏黄灯光，远远望去，如星星点点的鬼火点缀在静谧的大山之中。

话说回来。这个季节，村里的年轻人都出城务工了，只留下些老人和小孩守着老屋。

我顺着山路往上爬，只听见满村乱跑的土狗狂吠声和小孩的啼哭声，以及锅铲碰撞发出的闷响，没有过年时震天响的乡村音乐，多少觉得有些孤单冷清。

族的村落，多半是按着同姓聚居形成，而且村民多少有些沾亲带故。而每个山村的房屋座落格局，则按血缘关系的亲疏呈直线列队分布。

在我们黑石村，所有王姓人家里，我们家人丁最旺，所以村长、支书当初在规划建设时，把半山腰往上最广阔的一片空地留给了我们。

我们家在三队，奶奶的屋子则在三队最中间的位置。

我气喘吁吁爬到三队时，看到奶奶家门前的台基上已经乌泱泱站满了人。一只瓦数很高的白炽灯用报纸罩着，被竹竿支起，立在奶奶平时晒谷子的小广场边。苍白的灯光透过报纸散发出来，将人影拉得老长，在风吹竹竿的同时，人影跟着一晃一晃的，显得有些阴惨惨的。小广场铺了几张圆桌，几个行色匆匆的男人粗着嗓子，正忙里忙外地招呼。

请允许我费些笔墨介绍我的家族成员，这样方便接下来我的讲述，也不至于让各位看官看得云里雾里，不知道谁是谁。

从我祖爷爷说起吧。我祖爷爷有三个儿子。我大爷爷年轻时参加革命，不幸英年早逝我爷爷是老二我爷爷下面还有个弟弟，我叫他幺公。

我大爷爷走得早，大奶奶带着我那从未谋面的姑姑逃到外地去了，跟我们也失去了联系我爷爷生了五个孩子，三男两女，我爹在三个男娃中排行老二，上有哥哥姐姐下有弟弟妹妹我幺公起先生了俩姑娘，七年后，又喜得一男丁，就是我幺叔。

到我们这一辈。我大伯家有两个姐姐，听说先前有过一个男娃，可惜流掉了我大姑家孩子比较多，我有三个表姐、两个表哥、两个表弟我家就我和我姐我三叔家一个妹妹、一个弟弟我小姑家一个表弟，两个表妹。幺公那边，我二姑家一个姐姐、三个弟弟我三姑家一个弟弟、两个妹妹我幺叔游手好闲，至今仍未成家。

各位看官应该也发现了，我是我们家族这一辈中年纪最大的男娃，也就是说，我是王家这一辈的老大。山村思想守旧，重男轻女，一个家族里，只有男娃才可以给逝去长辈守灵，而且儿孙辈的男丁们，要按着年龄大小轮流守夜。

除此之外，也只有男娃才能在祖先墓碑上留名，并且载入家谱。