周围是变幻的人来人往，耳边响起的不是机场广播的提示音，就是相逢人们的互相问候，有的夸张到兴奋尖叫甚至喜极而泣，哪怕再平静也是互相予以微笑，互道一声好久不见。

没人像时晴和周冬忍这样，竟会沉默到这种地步。

这不是周冬忍想象的重逢，为了这次见面，他练习过无数次，他每每从深夜梦魇中惊醒，就会琢磨这事儿到太阳升起，他该说些什么，做什么动作，才能让她不那么厌恶，让她自在一些。

琢磨了这么多年，却一点儿都没用上。

他再次光明正大地面对面看她一眼，只觉得满心感恩和委屈，感恩的是还好她没躲着他，委屈的是她这样子好像是全然放下了。

周冬忍的指尖狠狠掐住手心，才逼得自己露出一个平常的笑，他听见自己对她说：“行李我来拿。”

连招呼都没打，周冬忍恨不得当场给自己一巴掌。

好在时晴没什么特别的反应，她很好说话地把行李顺手递给了周冬忍，眼底平静无波，淡然吐出几个字：“麻烦你了。”

怎么会麻烦呢？周冬忍被她那种冷漠的眼神瞧得一阵心酸。

他抿了抿唇，低垂着头看不清脸上的表情，轻轻说了一声：“不会。”

南城的夜景一向很美，几年不见，这个城市仍然一如既往的温婉，连灯红酒绿都盖不住它从根底散发出的厚积古城韵味。

时晴坐副驾驶，把车窗按下，看着一闪而过的路边树木，虽然对这街景有些陌生，但心底里却有种奇异的安宁。

夜风习习，时晴似乎闻到一缕细微的香味，大概是从周冬忍身上传来的，温和的陈木香，又缠绕着海岛蓝鲸的孤独失重感，沉淀在人的心头，重重地向下挤压。

时间太晚，路上的车与行人寥寥无几，可周冬忍的车开得却不快，他一只手握着方向盘，总之控制不住去看身边的那个人。

夜风把她及肩的头发吹出优美的弧线，她的侧脸在半明半暗的昏黄光线下愈加精致可人，比前几年更甚，时间将她身上全部的好都打磨得愈发珍贵，叫人多看一眼都是心碎。

很难想象，现在这个内敛到有些高冷的时晴，几年前还像个小姑娘一样，被他亲一口都会脸红上半天。

车行驶的方向和时晴想象中不一样，似是在往郊区走的，时晴记得为了工作方便，她爸爸一向住市区多一些。

“这是去哪儿？”她问。

“嗯？”周冬忍大概是没想到时晴会主动和他讲话，愣了一下才反应过来，“时叔叔这两年都是住南屏山。”

哦，对了，时晴突然记起来，姚芷娴喜静，嫁进时家第一年就说过想去南屏山那套别墅住。

时晴没忍住嗤笑一声，“这才几年，变化可真不少。”

原是没指望周冬忍回应，姚芷娴怎么说都是他妈，做了这么多年的儿子，他不好多言。

可时晴听见了他的声音，仍像第一次听到的那般惊艳悦耳，如同春风穿过竹林，又如同清泉滴入山涧。

他极认真地说：“我没变。”

时晴皱眉，“什么？”