“习、习惯了……”江鹊嗫嚅，忙想弯腰自己去擦拭。

可沈清徽已经单手托起了她的脚踝，然后另一手捏着棉签给她擦拭膝盖的伤口。

——确实是习惯了。

江鹊低着头没动，在她幼年的记忆里，其实没有多少关于父母的记忆。

只记得在她16岁之前，父母只会在每年的春节时回来，有时候江志杰也会一起跟着回来——江志杰是江鹊的哥哥，比江鹊大4岁，但同样的，江鹊对他的记忆也并不深刻。

外婆以前告诉过她，她的父母南下去了淮川打工，当时淮川这个南方城市已经很发达了，从北方的偏远小镇到南方的一线大城市，为此还引得邻里羡慕。

别人都说大城市好，好像在那个年代去了南方的大城市就是遍地捞金。

外婆说，她父母去了淮川也是为了多赚钱，要给江鹊更好的生活条件。

她的父母只过年的时候回来看看，对于江志杰，江鹊其实心里也是有点怕的，因为每次回来的时候，江志杰都在外婆家的客厅沙发上坐着玩手机，对她也爱答不理。

至于父母更是，也就只有一年给她买一次新衣服，但回回买的尺寸也不对。

再后来，江鹊16岁那年，江振达和陈盼又一次回来过年，只不过这年江振达买了一辆小皮卡车，还逢人炫耀说是当了“包工头”。

外婆跟她父母在里面说话，说着说着吵了起来，江鹊就坐在院子里拨弄语文书。

外婆说，“江鹊成绩很好的，你们两口子把她带去淮川上学吧，在这个小镇子里有什么出路哦？”

江振达不乐意，说，“女孩子读那么多书做什么？以后还不是要结婚嫁人的？”

外婆一人护着她，“志杰这小子还不如江鹊，志杰就上了个技校，你们两口子把他惯的不思进取，以后也就那样了，江鹊在咱们春新镇上回回考第一，让她去上学吧，多个出路。”

江鹊妈妈陈盼也不说话，后来咕哝了几句，大意就说江鹊是个丫头，江志杰是儿子。

天渐渐黑了，江鹊在院子里坐着，后来外婆把她带到屋里，小老太太态度强硬，质问江振达，“江鹊怎么不如江志杰了？我就是吃了没文化的亏，我不许江鹊不读书！”

江鹊是渴望的，总听人说淮川很发达，说那里有985、211学校，江鹊的梦想就是好好读书，考进去，以后就能赚钱带外婆去大城市住。

但是对于岱省这个人口大省来说，分数线是相当高的，小镇的教育资源肯定是不如淮川这个一线大城市。

后来这场争吵持续了五天，最终陈盼答应把江鹊带到淮川。

临行那一天，外婆叫住江鹊，这个身材矮小并有眼疾的老太太，熬着夜给江鹊做了鞋垫，织了几件毛衣，让江鹊一定要好好学习，要比江志杰更出息。

江振达在淮川是个小包工头，他没什么文化，隔三差五不回家，回家也无话可聊，陈盼就在一个商场打工，早八晚九，与江鹊相处的时间更少。

也算是再普通不过的家庭了，住在一栋老居民楼里，江志杰一周也不见一次。

江鹊在春新镇上学习很好，回回是第一，但到了淮川三中后，班里四十人，江鹊才考二十多名，她格外的努力，但最好的时候也才考到第十名。

来淮川的时候，身边一个朋友都没有，班上的女孩子都是大城市女孩，她的吃喝穿戴像个异类，课业压力相当重，小镇的老师知识有限，教的东西也有限，江鹊处处吃力却也咬牙撑着，就是外婆说的那样——

读书不是唯一的出路，但读书一定会让出路更容易一些。

每到这时候，江振达就打击她，说什么“浪费老子的钱”，“成绩上不去就要认清现实”，“农村出来的就要有自知之明”云云。

再后来？江振达的工地不顺，有时候会跟陈盼吵架，头一回往江鹊身上扔了一本书，江鹊愣愣站在那没躲，或者说根本躲闪不及，后来就江振达把江鹊当作泄|气的工具。

也许对江振达来说，江鹊是他的孩子，所以理所应当不会反抗，理所应当忍受着所有的火气。

并美其名曰，“棍棒下出孝子”。

江鹊被江振达打的时候，她是恐慌的，可陈盼视而不见，江鹊越哭，江振达越是打她。

她也是开始在这个时候学会了隐忍。

那些小时候遭受过暴|力的孩子，长大后或许依然会相信世界美好，但他们的内心早已变了一副模样，他们会很容易活在自我否定和胆小不自信的阴影中。