余尽清洗鱼身，笨拙的按照网页上的做法将鱼切片，菜刀不稳，“嘶”一声赶忙闭上嘴，回头望了望，那人正低头拨弄手机，屏幕的灯光映出淡淡青乌，应该没注意到这边吧，他放轻了动作，盯着鱼发愁，这是他第一次做鱼菜，没什么技巧可言，只能发挥那点艰难的天赋，尽量切得漂亮些。
水盆里，皮皮虾尖细的爪密齿一样朝他示威，余尽忍着杀生的罪恶感将之剪掉，挑虾线时滑出去好几只，忙得捉襟见肘，少不得弄出点动静。
沈渊敲完一行字，走了过去。
余尽下意识挡住乱糟糟的车祸现场，仰头，说：“再等一会儿，马上就好了。”
那人拽过他，卷起衣袖，接水洗完手，问：“家里有牙签一类的吗？叉子也行。”
“有有有，之前刚买的一盒。”余尽在客厅转了一圈，在电视机旁边找到一盒还没拆封的牙签。
沈渊示意他，“拿两根过来，虾线不是用刀剖开挖取的，你这样会弄得更脏，过来，我教你。”
“啊？”
余尽愣愣走过去。
沈渊居然懂这些？这人不是最讨厌油烟味吗？那人吃饭的地方向来吹毛求疵，像火锅店是绝对不会去的，高中时他死缠烂打把人拽过去，结果出来后直接被他堵在浴缸里泡了一个小时才准出来。
那金贵的鼻子，是闻不得人间烟火味的。
变化太大了，余尽一时反应不过来，木讷讷跟着他的示范，由于力度过猛，虾线不但没挑出来还断成了两截。
他紧张的望向沈渊。
“没事，第一次都这样，我再教你一遍，看好了，”男人垂目，准确找到虾尾第三节的位置，牙签缓缓刺入，“轻一点，感受虾线的弹性，缓缓抽出来，你再试一次。”
“哦哦。”余尽放浅了呼吸，学着对方样子做了一遍，虾线有惊无险出来了，不禁舒出一口长气，偏过头，沈渊好似笑了下，一瞬而逝。
他耳尖莫名一红。
“下、下面我来吧，虾腥。”
沈渊点点头，也没多留，去洗手间仔仔细细强迫症似的将手指每一寸洗干净。
他一惯不喜欢身上沾惹味道的。
出来时，厨房中间的隔门已经被拉上，里面飘出窸窸窣窣的声音，没一会儿菜刀摩擦过菜板，叮叮当当，热闹轰轰，倒生出几分柴米油盐的生活感来。
沈渊听着听着就笑了。
一顿饭做得有惊无险，实在算不得好看，鱼已经在多次的翻转中碎得不成样子，倒是那盘虾被他摆得整整齐齐。
“你手怎么回事？”沈渊皱眉。
小拇指处有道刮伤，切口已经被水泡白了。
“刚刚切鱼时不小心弄到的，已经没事了，”余尽笑笑，又补充：“不疼，看，灵活着呢。”他动了动手指。
沈渊静静看他。
余尽最耐不得被他这么盯着，就好像自己是个做错事的孩子。
“创可贴有吗？”他问。
“没、没有。”
“我去买。”
“欸？真不用，你看它都不流血了，已经好了。”余尽赶忙拦住人。
沈渊忽然反握住他手腕，面皮绷得很紧：“你平时就是这么……”
余尽望他，张着嘴，呆愣愣的模样，一瞬间叫人将心底的火浇灭个彻底。
沈渊叹口气：“算了，你先吃饭，我马上就上来，伤口不处理容易滋生细菌，现在天冷着，更易演变成冻疮。”
大门关上时，余尽再也忍不住，捂住了脸。
静谧的客厅内只有青年低低的呜咽声。
他不是个爱哭的人，就连五年前那事也没有如今这般懊悔、难受，再次重逢，明明什么都没发生，就是感觉哪都疼。
沈渊是在报复他吗？
用最温柔的方式，将痛一点点还回来。
余尽身体轻颤抖着，五分钟后仰起头笑笑，擦了擦脸上乱七八糟的水迹，给那人碗里夹了几道菜。
原就是他欠他的。
疼就忍着。
那人忍得，他也忍得。
北风呼啦地吹，夜行人的衣角沾上严寒，裹挟着一身凉意打开门。
男人肩头沾着水珠，余尽看到他，愣了愣，“这是下雨了？”
“嗯，回来时落了点。”沈渊说着脱下大衣，洗完手才出来，递给他一瓶棕色的碘伏和一个纸盒，“先处理完再吃饭。”
“哦，好。”余尽笑：“菜再不吃就凉了。”
对方点点头，拿起筷子夹起碗里的菜。
“这么晚了，楼下诊所还没关门吗？”他好奇。
沈渊淡淡解释：“今天周六，迟了些。”
余尽边吃边说：“那挺巧的。”
两人吃完饭，沈渊揽去了洗涮的活，余尽知道拒绝也没用，照常去冲澡。
路过客厅时，瞥了眼塑料袋，上书仁康药店，那是三里外小区的店面。
“沈渊啊沈渊……”
他低低呢喃，关上了浴室门。
窗外雨越下越大，狂枝乱摆，好在他们住三楼，四周的树木偏矮，没达到这个高度。
没有枝影摇晃，但雨打窗棂的声音久久不歇。
余尽翻来覆去无以入眠。
脑中都是沈渊那张脸。
从青涩不羁的少年模样再到如今无悲无喜的面瘫脸，最后记忆定格在演唱会上那抹罕见的笑。
他坐起身，屋内灯没开，只有窗帘处被雨水冲散到支离破碎的光晕。
看了眼时间，屏幕上刚好跳到凌晨两点。
点开微博，演唱会的事上了热搜，沈渊工作室发长文感谢观众支持，底下评论几十万，这个数字还在不停疯长，他看见转发的次数，突然就莫名其妙笑了出来。
“他是沈渊啊，沈家大少爷，一出生就注定不平凡的人……”
就该光芒万丈，就该享受众人爱慕，怎么可以变成如今的样子？
余尽笑着笑着，眼眶就酸了。
把头闷进被窝里。
“笃笃笃……”
一串敲门声响起，他撑起身问：“沈渊？”