老方家的人抠门啊恐怕是数着字发的电报，只有一句话。

二九父丧

区区四个字，赵秀云估摸着是说公公腊月二十九去世的意思，掐指一算说：“那头七都过了。”

方海显然沉浸在悲伤中垂着头坐在沙发上孩子有点被爸爸的样子吓到不知所措地看着妈妈。

赵秀云打发她们俩进房间玩坐在边上，握着他的手。

这双手前所未有的冰冷方海念头纷杂，眼眶有些红半响才说：“我都想不起来他什么样。”

父亲的形象在他这里一向模糊非要说的话只有暴躁。

赵秀云对公公也没什么印象，沉默寡言长得不高，对哪个孙辈都不太亲近，到点上工、下工非要说的话像个影子你回头能看到但平常不会注意。

她努力回忆说：“我随军前一年的中秋去送月饼，他给了禾儿一颗糖。”

在家的时候，逢年过节她都会送东西到婆家的，这是礼数，但去得确实不多。

那恐怕也是孩子对爷爷的全部印象，跟妈妈回公社的时候还连连追问。

也不知道勾起方海哪件伤心事男儿有泪不轻弹，他捂住脸不说话。

赵秀云再能言善道，也知道安慰没有意义，只能陪伴。

方海过会稍微平静下来，说：“我入伍那年，他也给了我一颗。”

他那个时候已经不是馋糖的孩子，却一直放在口袋里放到化。也许对吃了一辈子苦的长辈来说，是能送给子孙的最大礼物。

屋外风吹，两个孩子从房间门缝悄悄往客厅看。

赵秀云招手叫她俩过来，禾儿乖乖巧巧赖在爸爸怀里。

方海一用力，两个女儿一左一右坐在他的大腿，在孩子面前的坚强还是支撑着了他。

赵秀云问：“要回去一趟吗？你能请假吗？”

方海沉默一会，问：“现在都下葬了吧？”

他对这些习俗都不太清楚。

如果是年二九去世的话，为了过年，恐怕都不会停灵三天，当天就发葬。

一到下大雪的季节，老人总是熬不过去。

想到这里，赵秀云又奇怪道：“阿叔年纪不大，怎么忽然就走了？”

老家管公婆叫“阿叔阿婶”。

方海模模糊糊算，说：“应该是六十出头点。”

他记得也不大清楚。

“属兔，今年应该是本命年。”

本来是六十大寿的坎，赵秀云都想好了，六月里头寄件新衣服回去。

方海怔愣，原来还这么年轻的吗？

他想起上次回家探亲，看着竟然就快七十的样子，风吹日晒熬人。

他沉沉叹息说：“一时半会请不下来长假。”

来回少说五天，总得再待几天吧。

赵秀云翻日历，说：“三月底吧，七七按规矩要上山拜一拜。”

不回去，恐怕是桩心病。

孩子都沉默地看着父母，也知道不是可以笑闹的时候。

方海接过日历看，人家说母子连心，父子也许没有，年二九那天他过得还挺好的，现在想起来全是愧疚，也不解，更像是喃喃自语说：“才六十啊。”

这个年纪，在乡下不大，还是能挣工分的劳力。

他捏着薄薄的电报，有无数话想追问，最后带着恼怒说：“也不写仔细点！”

因病？意外？还是什么？

哪怕花一块钱，把话说详细点也好。

赵秀云说：“估计过几天还会有信来。”

就是慢，老家她最知道，这个季节雪大得不好走，估计也是等天气好才发的电报。

她料得不错，正月最后几天，信就寄到。

方海第一时间拆开，他的悲伤已经缓过去，一目十行扫完，觉得荒唐，郁结于心。

赵秀云是晚间睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。

农家无闲月，每年这个时候挨家挨户都要有一个人出义务工，结婚的就算一户，算起来小叔子应该是跟父母一起。

怎么他没去扫雪，反而叫老父亲去，结果跌一跤，人没了。

方海胸膛起伏，即使方川措词上想把这说成他爸的倔强，但是个人都能看透其中的意思。

他向来知道父母疼幺儿，哪怕是他对最小的弟弟也多有照顾，但不代表能忍这个。

他恨恨捏着拳头，半响捶了一下墙。

这一下可是实打实的，换方川在，都挨不住。

赵秀云都吓一跳，给他上药，说：“别气坏自己。”