这一次对话，够她回味整整一个假期了。

外公去灌了香肠，挂阳台上，家家户户都有，冷风吹过，香肠又干又硬，可跟米饭一块蒸了，一口咬下去，是香的是软的。或者，配上鲜蒜苗炒，又是另一种风味。江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。

鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得水渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君子远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。可鱼吃蜉蝣，人吃万物，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦……

“宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇头。

鱼买了好几条，一条当天现做，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂阳台。这一下，阳台挂得琳琅满目。

一桌子饭，有荤有素，还有凉菜热汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老奶奶送去。

对面的奶奶八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人做很多年邻居了，老奶奶喜欢半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。

江渡进去时，喊了声“翁奶奶”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”

“是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁热吃。”

老人连忙起身道谢，不让她走，拿出个很漂亮的方盒，说是她女儿从美国寄回来的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。

“你外公在家吗？”老人有点不要好意思的样子，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”

果然，是卫生间水龙头坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的水龙头，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”

老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零食，到奶奶家来，一定不要见外。

她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。

但那已经是房间里唯一的生机了。

江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？”

老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。

于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。

“天天讲那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁爱听？”外婆从卧室里抱怨着出来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”

说完，从桌子底下踢了老头子一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”

“不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可眼睛，却是不觉往阳台上看的，那里，挂着很多腊肉香肠，自己灌的才干净，这是外公的口头禅。

这是敏感话题，江渡非常懂事地起身，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛点儿。”

她进了厨房，一抬头，才发现窗外的桂花树萧索。

这个除夕，她应该非常高兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？

天气预报很准，除夕夜，下了大雪。

外婆要把翁奶奶请到家里来，和他们一起看电视，可翁奶奶这次特别固执，死活不肯。

雪很大，整个世界有种温柔的宁静，有人窗影欢声笑语齐聚一堂，有人孑然一身独坐茫茫雪夜。春晚很热闹，江渡看累了去趟卫生间，她拉开窗户，一阵风雪铺面，清凉无比。

翁奶奶是一个人啊，她想。

那么，魏清越的妈妈回来了吗？

凌晨十二点刚过，扣扣群里此起彼伏着新年快乐，城市禁放炮竹，年味儿总缺点什么。

江渡在电视里主持人喊着倒计时为一的那一刻，在心里说，新年快乐。

和那些信一样，没有称呼，没有署名，唯有外面雪落不停，静静掩盖人间。