寂静中，呼吸和心跳声被放大，紧凑的时间让谢渊的心脏跳动得很剧烈，他强迫自己克制身体反应，让呼吸平缓下来。

哼着歌的女人近了。

在闭上眼睛之后，人最敏锐的感官就是听觉，灯笼摇摆中磕碰到木板的声音，袖子抬起导致的衣料摩擦的声音，都是如此清晰。

她要推门了，谢渊默数着。

下一瞬，木门发出不堪重负的呻吟，令人牙酸的刺耳响动挑战着谢渊的神经，房间的角落位置有一声轻响，拂过身上的冷风猛烈起来，很快又减小，随后门的异响和女人的哼唱同时停止。

谢渊虽然没睁眼，但他通过这些细节，已经可以在脑子里推测出这个脚不沾地的女人的行动轨迹——她推门进来了，大概是在墙角放下了提着的红灯笼，然后又关上了门，然后……

她不唱歌了，会做什么呢？

一定有事物吸引了她的注意力，比如……他？

一缕发丝从上方垂落，发尾碰到了谢渊的脖子，有些痒，还带着一种难以描述的古怪凉意，让他脖子上的皮肤不受控制地起了一层鸡皮疙瘩。

谢渊的头皮也是有点发麻的，艺术生的想象力和一贯存在的逻辑在他脑海中编织出了一个怪诞却又分外真实的场景。

那个女人……应该就飘在他床边，探着头，带着和歌声里相同的缥缈和荒谬，从正上方打量着他的脸，像在看一个捡回来的工具。

往肚子里缝东西的工具。

脖子边的头发落下了更多，堆到了一处，显然，那个女人不满足现在的距离，她一定低下了头。

谢渊的脸上、头发上，甚至是锁骨和胸膛上都被垂下来的发丝覆盖，他脑子里的画面也有了变化——女人的头越来越低，越来越近，直到和他面目相抵，差一丝就会碰到他的鼻子。

她凝视着他。

谢渊松了口气，起码这样，女人关注的是他的脸，就更不会注意到白衬衫以及地面上的细微区别了。

他的呼吸节奏仍旧平稳，气息交换得有些深，符合昏迷或熟睡状态，但他也只听到了自己的呼吸声，没有那女人的。

他于是知道，这个女人不会呼吸。

时间在这一刻仿佛过得很慢，谢渊不愿意让自己失去对时间的感知，坚持默数着秒数，大约二十秒之后，落在身上的头发慢慢抽离，哼唱声重新响起，这样一来判断位置就简单多了，他听见女人从床边离开，飘向了柜子——放着他手机的柜子。

那只柜子同样破旧，有三个抽屉，除了最下层空荡荡的只有他的手机，上面两层都堆放着他不太能辨别的工具，刚才时间不充裕，他一看抽屉里是一些刷子一样的东西，就转移了注意力，没有细看。

不过这意味着，女人现在大概率背对着他。

空气中传来抽屉打开的响动，谢渊果断眯起眼睛，偷偷将眼皮撑开一条缝，与刚才的昏暗不同，角落里未曾熄灭的红灯笼给他带来了新的视野，整个屋子内部笼罩在一层晦涩红光里，女人黑发黯淡，穿的确实是白裙子，红绣鞋的鞋底黏了一层黑泥，这种泥巴在仄林里不少见，潮湿的地方都有。

鞋尖离地面只有几厘米，不仔细看，可能不会发现她并不是站在地上，不过，既然是飘着的，鞋底的黑泥就有些奇怪。

女人的背影看起来很纤细，薄薄的肩膀仿佛一捏就断，她在柜子里专心翻找，没几下就拿出好几支不同的刷子，谢渊注视着她，看到她弯腰往破碎的窗户外伸手一捞，捞回来一只小圆凳，然后将凳子摆在胖竹篓旁，身体侧了过来。

她拖过竹筒，把写着“死”的白灯笼拿出来放到一边，又捏起一个小罐子，黑色的头发搭在侧面，谢渊看不见她的表情，只觉得她的手指很修长、纤细，又惨白，指骨透过皮勾勒出明显的轮廓，好像她的手上没有肉一般。

紧接着，女人自己将头发往后拢了拢。

谢渊能看到她半张脸了。

那是一张……和身体的瘦弱截然不同的，圆润的脸。

她眉眼意外的悲苦，眉尾向下，眼角也向下，和白灯笼上下坠的红色颜料异曲同工，如果她没有哼着怪诞随意的小调，恐怕谢渊会以为她在哭泣。

谢渊注意着罐子、刷子和她的脸，突然明白了什么，感觉这一幕有点像班上他不记得名字和长相的女同学们在课间给对方化妆的样子。

果然，女人拔出了罐子的木塞，用手指从里面挑出黏稠的东西，直接抹到了脸上，然后用刷子一点一点，细致地刷匀称，伴随着她的动作，一股浓烈的香味飘入谢渊鼻腔。

很好闻的味道，没有大多数香水的刻意，更没有大多数化妆品无法避免的化学工艺的气味，反而让人很舒服，甚至是……会有些迷蒙。

谢渊就这么看了十分钟。

女人把整张脸涂了一遍，满意地将罐子、灯笼放回竹篓，刷子归位，然后打开了屋子的门，从门外提进来一桶水。

谢渊闭上眼睛，避开和女人面对面的角度，等到水声不断响起，他才重新看过去。