清明时节雨纷纷，过后又是连着几个大晴天，刚好方便学生上学。

春日的阳光暖融融，枝头换新叶，圆滚滚的娃娃们也脱去了厚重的衣服。

这样好的日子，让人心情也不由得好起来，可容行止却发现，云岫好像有些不开心。

她很少把心情写在脸上，开心与不开心都是一个表情，可他就是知道云岫在不开心。

容行止不知道发生了什么，问也问不出来，一时有些气馁。

他觉得自己还不够聪明，看不懂幺幺的心。

但又隐隐觉得不对。

好朋友之间是没有秘密的，幺幺不开心为什么不告诉他？

这样想着，容行止有点不开心了，也不想说话。

像是恶性循环，话本来就少的云岫话更少了。

日子随着太阳在天空停留的时间而逐渐拉长，夜晚变短，上学的时间开始往前移。

容行止早上不再赖床。

他每天早上都会磨蹭一会儿，趴在窗台上看，等对面的小姑娘从楼道出来，他才拉着妈妈飞快跑下楼。

小孩脾气来得快，去得也快，容行止早就忘了最开始的小生气，他开始研究云岫不开心的原因。

研究云岫可比学习有趣得多。

容行止发现，云岫在她爸爸妈妈面前和之前并没有什么区别，云叔叔经常会逗她说话，她问一句答一句，可到了教室却异常沉默。

他还发现，原来云岫上课也会开小差，还会偷偷把自己好不容易写满的一页纸撕掉，扔进垃圾桶里。

她变了很多，好像每一周都会变得和上一周不一样。

容行止依旧没找到让云岫不开心的原因。

……

五一过后，天气逐渐热起来，到了六月，向阳镇正式进入了夏天。

愉快的六一节和铺天盖地的糖果也没能拯救云岫的不开心。

容行止开始自责自己为什么还这么小，大人们好像挥挥手就能解决的事情，他却付出所有糖果也做不到。

他只能努力赢更多的小红花，一朵一朵贴在云岫的本子上。

等贴完大半页纸，幼儿园的最后一个学期也进入了尾声。

……

云岫越来越不喜欢周末。

她被爸妈带着去拜访了不少人，有白胡子的老爷爷，有温柔的阿姨，也有威严的叔叔。

他们会让自己填表，会问自己问题，还会让自己写字给他们看，念书给他们听。

他们说话时带着笑，眼神却很奇怪。

云岫很抗拒在他们面前写字，很怕他们会觉得自己是个笨孩子。

容行止换了很多种方式帮她，甚至为自己打过架，才让班里的同学不再说她笨骂她傻。

但这里没有容行止。

云岫只能拽紧笔，一笔一画的写大家眼里简单得不能再简单的阿拉伯数字。

她急切的想改变，想着只要自己对一次就好了，却慌到把容行止平时教她的忘了个干净。

脑子里乱糟糟，笔下的字变得不伦不类，别人看不明白，就连她自己也看不懂。

一切都变得不对劲起来。

可她无力改变。

这周末，云岫再次被爸妈带上了车。

她趴在云镇泽的腿上，看着窗外一棵一棵在眼前飞逝的树，在心里默数她离医院还有多少棵树的距离。

蒋和玥拿起保温水瓶，唤了她好几声，云岫数得认真，没有一点反应。

蒋和玥看了云镇泽一眼。

这个年纪的小孩大多活泼过头，很多父母经常怀疑自家孩子有多动症。

而他们的幺幺总是安静的，无论做什么都很认真，连看风景也是。

就算看动物世界，也能盯着看半天，没什么知道她到底在看到了什么，又看进去了没有。

她的世界小而封闭，旁人很难闯进去。

云镇泽在心中暗暗叹了口气，他低下头，摸了摸怀中宝贝的小脑袋，“幺幺，妈妈叫你呢。”

他把人抱起来的一点，好让自己能观察得更仔细。

小孩子都是害怕医院的，然而她女儿的眼中没有恐惧，只有他看不懂的迷茫。

“幺幺，你在想什么，能告诉爸爸吗？”

云岫仰起头，眼睛一眨不眨地看着自己的爸爸，小声问：“爸爸，我不写字不念书可以吗？”

“人一定要写字吗？只说话不行吗？”

对上女儿认真单纯的目光，云镇泽喉头一梗，像是有什么狠狠压在自己的心头，让人觉得呼吸都费劲儿。

人一定要写字吗？

答案是肯定的。

可云镇泽没法点头。

他没法和五六岁的小孩解释清楚这个社会的规则和残忍。

无论是学习交流还是以后的工作，文字都是必不可少的媒介。

很多情况下，人的语言都是贫瘠的，而文字里蕴含了太多乾坤。

更重要的是，不会写字不仅仅只代表学不会写字，它还反应了很多其他的问题。

比如反应能力，学习能力，智力……

云镇泽更没法解释，‘异于常人’的人很难在这个社会生存下去。

……

女儿盯着自己，等一个答案，云镇泽勾勾嘴角挤出一个勉强的笑，把人抱得更紧了。

他把话在脑子中过了一遍，用更便于理解的语言表述出来：

“用声音交流当然可以，不会写字……也没关系，奶奶就不会写字，看看不懂书。”

“可是幺幺，现在时代不一样了，以前是先有声音，再有文字，而现在，是先有文字，再有声音。”

“比如，妈妈认识很多字，她就能每晚都给你讲故事，所以文字是必要的。”