九月末的天气自然说不上料峭，只是到了夜晚十点钟，风卷着凉意直往衣服里吹，毫不客气。
刚才靳言竹说让她看天气预报，她没理，现在摸出手机一看，才惊讶地发现现在室外温度才十摄氏度，昼夜温差接近二十。
怪不得刚出门的时候觉得温度刚刚好，现在却被冻成这个样子。
姜莱这才意识到，今年的秋冬好像比每年都要冷一些。
她无意识地把这话说了出去，靳言竹没回话，只给了她一个眼神。姜莱不想体会，装作无事发生般移开了目光。
刚刚她准备把靳言竹的外套还回去，直接被拒绝了。
她是那种可以为了美丽得体放弃一切的人，这大概也是她奶奶一直以来的教育理念。以前的秋冬时装周和晚宴，即便是冷，她也会穿得漂漂亮亮，等结束了之后再疯狂喝姜汤。
在车上的那一觉睡得意外香甜，现在出来果然觉得比上车时更冷了。
男人站在彩砖铺就的路面上，街灯洒下柔和光辉，他的五官在光下显得更加立体。工笔果然不比造物主，他站在那，有种艺术品无法达到的美感。
他穿了身黑色的条纹衬衫，左手的袖子挽着，那块表扣在腕上，手腕被黑金表盘称得冷白。
这人还挺沉得住气的。
姜莱心说，这衣服还在自己身上披着呢，她还能不让人进门不成？
姜莱踩着高跟鞋蹬蹬蹬地走出了好几步，转身又去拉靳言竹的手腕：
“你感觉不到冷的吗，还在这站着。”
靳言竹泰然自若八方不动，像是铁了心要她去哄一般。
她只好道：“我同意了。怎么非要我来请你？赶紧进去。”
两个人穿过前花园，姜莱按开密码锁。
“刚才我就想问了，你家里没人，怎么一直亮着灯？”
靳言竹靠在玄关处抬头看了眼，水晶灯发出耀眼的光亮。
“哦，那个啊。”姜莱把靳言竹的外套挂在了门口，她解下自己的丝巾放置在旁边，随意地回道：“我不关灯的，因为不喜欢回家的时候一片黑暗的感觉，很没有安全感。”
靳言竹看着她的背影，微微皱了下眉。
他这个微小的动作却被正转头的姜莱及时捕捉，她惊讶道：“你皱眉做什么，不会是心疼电费吧？这样亮堂堂的不好么？？”
“……”
他的表情瞬间恢复了平时的样子，靠在那麻木地点了下头。
那副深以为然的样子，像是觉得十分有道理似的。
她看靳言竹在那站着不动弹，以为这人还在对自己刚才的话耿耿于怀。她微叹着把拖鞋踢到男人的脚边：“还要我给你递鞋，你这人怎么比我还大小姐？”
说完她就转身走了。
其实他刚刚只是走了下神而已。
他本想逗逗姜莱，也没想着真的留宿，他还是有点怕吓到她。
听了姜莱刚才无意的那句话，他忽然不那么想了。
反正早晚都要住在一起的。
靳言竹一直觉得婚姻是等同于亲情的稳定亲密关系，她觉得孤单、难过、抑或是觉得没有安全感，说到底都是他的错。
他也很乐意承担。
姜莱没叫他上去，他就在楼下站着。林赫前一阵发了消息，是一些需要重新审批的文件，靳言竹打开一页页看过去。
半小时过去了，姜莱还没下楼。
他靠在沙发上敞着腿，在想自己是给她打个电话还是发微信。微信可能会看不见吧，还是打电话更好些。
电话拨通后又过了十几秒才被接起。
“唔，怎么了？”
“你声音怎么了？”
靳言竹嗓音含笑，仿佛在她耳边呢喃低语。
“没什么，”姜莱有些不自在地说，“我敷面膜呢。”
面膜敷在脸上，嘴巴张不开，所以说话的声音听起来有些软，像在撒娇。
“没什么大事，”他顿了顿，问道：“我就是想确认一下，你刚才的意思是叫我住这么？”
“……”
“不是我叫你住这，”姜莱对他的措辞有些不满，“是你……”
靳言竹打断她：“我其实是想问，钢琴能可以用么？”
“？”
姜莱想了想这房子的隔音，应该不至于大半夜弹个钢琴就因为扰民被人投诉，她回了句“可以”，但还是觉得有些不解，挂了电话之后就赶紧把面膜摘掉了。
又过了十分钟——这已经是她能做到的最快速度了，她穿好了睡衣下楼，打开门，站在二楼的楼梯口处听到了悠扬琴声。
在楼梯走到一半的时候，姜莱半倚着扶手，遥遥看向坐在钢琴前的男人。
她以前没看过靳言竹弹钢琴，也不知道他会这个，但今天就这么见到了，却意外地没觉得稀奇。那么盯了一会儿后，只觉得十分惊艳。
又过了一阵，她隐约地想到了什么。很多年之前的一次，也是在这样的水晶灯下，有个男生在那里弹钢琴，周围要更加辉煌、也更加喧闹些……
琴声戛然而止。
他的手指从琴键上移开，侧头，目光精确地锁定了姜莱的位置。
她倏地回神，慢慢走下楼又走过去。
靳言竹坐在琴凳上没动。
“你刚刚弹的是什么？”
“你没听过？”
“……”
没听过难道不正常吗？
虽然这架琴在这里被放成了摆设，但非常知名的钢琴曲她还是能弹出来的，自然也能记得旋律。但这首……
她不太情愿地承认道：“没有。”
靳言竹笑了下：“我也不记得了。”
他关上琴键盖，转头看向姜莱，“我在哪睡？”
姜莱抱着臂，闲闲地站着，她想了想，才说：“你上次在哪睡的，今晚还在哪睡吧。”
靳言竹心说上次他是在车里睡的，这次连车都没有了，让他睡大街不成？
见姜莱提到了上次的事，他顺水推舟般道：“原来你还记得上次的事情呢？上次你喝醉了……”
“上次”这两个字甫一从他的口中说出来，姜莱就条件反射般地觉得头疼。
经过这一阵子的接触，她已经清楚这男人接下来要说些什么了。
她妥协道：“楼上有客房，阿姨每天都会收拾，很干净，我这就带你去看看。”