01

我的出生无疑如父母所望，带来好运和新的起色。

父亲去县城将外婆接来同住。一家五口幸福地生活在一起。

在我童年的记忆里，只有无忧无虑和开心。随着我的出生，家境渐渐好转。父母给人看病，外婆照顾家事。只有姐姐不太合群。

姐姐的玩伴我都不认识。因为姐姐的玩伴少得可怜。不像我，有一群小伙伴，每日一起玩耍。外婆和父母的对我的疼爱似乎都胜过姐姐。谁让姐姐总喜欢像个影子一般躲在角落里不起眼呢。

公社卫生院又有几户下放医生，我与他们的孩子成了朋友。姐姐从不带我玩。因为她要上学。所以姐姐于我是个遥远的影子。除了那次夏日里下河游泳。

有人的地方有河。公社附近亦有条河。每日有人在河边洗衣淘米。但是夏日傍晚时，便成了孩子们的天堂。

炎热夏日，浸进清凉的河水十分凉爽。大孩子们会游泳，如灵活的鱼儿，穿进水里，畅快地游个来回。顺带摸些小鱼小虾上来。亦打水仗，热闹非凡。

年纪小的孩子没有这个福利。大人们仿佛嘱咐年纪小的孩子不得下水。事实上，每年河里都有小孩子溺水。即便年纪小的孩子有大孩子带着，大孩子亦不敢准许年纪小的孩子下河。

每近夏日傍晚，总有姐姐几个同学来喊姐姐下河。我总是眼巴巴地看着一群大孩子热闹地出门。外婆不肯放我去，姐姐亦不肯带我去。原因很简单，前几天河里还淹死了两个孩子。

可这日，姐姐的同学云凤，就是当年忠村兰芝阿姨家的孩子说可以带我去。

“我可以让她骑在我的背上。”云凤水性好，信誓旦旦。姐姐犹豫不决。

“带我去嘛。我很乖很听话。”我眼巴巴地望着姐姐。外婆正好不在，姐姐点点头。

第一次我不用目送姐姐和她的同学出门，而是和她们一起去河边。

那日我骑在云凤背上，如坐在一只平稳的小船上。云凤的水性很好，灵活得像一条自由的鱼。我第一次离水面如此近。夕阳照得波光便在眼前。闻得见夏日里大河特有的气味。

我能看到河边的草木阴影在夕阳下纤毫毕现。坐在云凤背上，脚浸进清凉的河水，随一帮大孩子在河里邀游，我快乐地在云凤背上大喊大叫。

可好景不长，云凤不断被姐姐催促回到岸上。我意犹未尽，吵着让云凤再带我游一趟。姐姐说什么也不肯。

那日回到家，我兴奋得满脸通红，仔细向父母和外婆描述云凤驮着我在河里邀游的情景。我以为所有人会分享我的快乐，未料姐姐遭一通好骂。

明明云凤驮着我游河，为何挨骂的却是姐姐。我努力想为姐姐辩解。母亲虎着脸只管数落教训姐姐。平日向来心疼姐姐的外婆也未帮着姐姐说话。父亲倒是未多言语，只是不停向我的碗里挟菜。