站在柜前，南舟低下头来，若有所思。

自从进入副本到现在，他们尝试了各种方法。

他们寻找胡力，他们从自己身上寻找线索，他们尝试按部就班地生活，他们去403教室。

他们一直没有找到任何有效的线索。

但游戏不应该是这样。

这是游戏副本，总归会有解法，会有线索。

哪怕原本是一道无解题，躲藏在背后的程序员和gm也会设法想出一个合理的解法。

就像是……

南舟闭上眼睛，眼前飞速掠过残破的画面。

天边的一轮圆月。

微笑的、或善意、或恶意的面孔。

电流流过身体时尖锐的、焚烧般的痛感……

如果没有谜底，一切谜题就毫无意义。

所谓游戏，正是如此。

南舟发力，打开了眼前破烂的铁皮衣柜。

内里空空如也，只有一团烂抹布蜷在柜底角落，散发出难闻的、腐烂的牛奶气味。

他听到身后李银航遗憾的叹气声。

但他没有停步，接连打开了几个柜子。

内里光景都是如此。

毫无收获可言。

因为没有脚印，李银航已经不那么确信这里是那人消失前躲藏的房间了。

她自觉地看向江舫。

如果江舫开口说走，南舟会听。

江舫却靠在门边，丝毫没有要走的意思。

他定定注视着南舟的背影，眼中是星彩一样的信任和欣赏。

南舟察觉到背后的视线，回过头来。

江舫给了他一个鼓励的点头。

慢慢找，慢慢想。

南舟站起身来，想了一想，慢步走回了他第一个打开的旧衣柜。

这是离门最近的柜子。

如果他是那个留言人，在要躲藏的情境下，必然，也只会选择离门最近、最不容易折腾出响动的柜子。

再度拉开柜子，糟烂的腐臭味扑面而来。

南舟的眼睛告诉他，除了那团脏兮兮的抹布，这里什么都没有。

但他蹲了下来，半个身子探进了柜子内，用手当作感知的唯一载体，将角角落落都摸索了个遍。

……解题的钥匙，总会留下来的。

片刻之后。

南舟的指尖碰触到了一样东西。

触感坚硬，并不是抹布。

南舟将那枚东西从指尖转移到了掌心。

在反复描画，对它的形状加以确认后，他站起身来，面朝向两人，把手掌向前平举起：“我找到了。”

李银航一时迷惑。

……南舟的手上，分明什么都没有啊。

但江舫却走进了房间，将手指自然搭放在了南舟的掌心。

二人对视一眼。

在被“沙沙”声无限迫近的那个夜晚，那个东躲西藏的人，在这铁皮柜子里抖如筛糠，弄出了太大的动静。

所以，他丢了一样东西。

他口袋里的钥匙。

这把钥匙，摸得着，却看不见。

就像它的主人一样。

就像录音里所说的那样。

——“那个地方是不存在的，所以我们也都不能存在了。”

这把钥匙的存在，从视觉层面上被抹消了。

当一个东西所有人都看不见时，从社会意义上，它即是不存在了。

东西是这样。

人亦如此。

江舫拿走了那把看不见的钥匙，疾步向外走去。

他的要求简单且明确：“找谢相玉的宿舍。”

那人是在数学系的宿舍楼里失踪的。

谢相玉是他们之中唯一的数学系学生。

他们之间的联系，不会不紧密。

谢相玉的宿舍并不难找。

在八楼，0814。

只是现在人都出去了，门锁着。

江舫拿着那把不存在于社会学意义上的钥匙，尝试开锁。

而南舟抬头望着门口的名牌。

0814里住着四个人。

分别是谢相玉、郁旻、刘硕琪。

无论他怎么样集中精神，烙在他脑中的，就是这样一个概念。

这里有四个人。

板子上有三个人名。

当他每每察觉到好像哪里有问题时，这问题就会自动从他脑中过滤出去，徒留一道淡淡的影。

仿佛杯中投下的弓似的蛇影。

南舟再次闭上了眼睛。

他想起了早上的事情。

早上，他回到了自己的宿舍。

粗略检视了一遍，南舟才坐回自己的座位。

宿舍里的其他三人都在紧锣密鼓地复习，所以没有和他打招呼，这是可以理解的。

可当南舟不慎碰到座旁的舍友，那人却结结实实吓了一大跳。

然后，舍友说了什么？

——“南舟，你猫啊你？走路怎么没声！”

就在那时，南舟感到有些奇怪。

好像……他的存在感变得淡漠了，开始难以被他人感知到一样。

如果胡力和那消失的留言者，都遭遇了这样的事情呢？

别人都遗忘了胡力，唯有留言者还记得一点点。

对胡力的遗忘，和他们现在的情况何其相似。

他们这些玩家，甚至一直不知道前一个死去的、留言的人叫什么名字。

……多么可怕的呼应和巧合。

更可怕的是，那个留言人也逐渐发现，自己和眼前世界所有的联系在一点点被切断、割裂。

所有人都看不到他，听不到他，感受不到他。

这一切，都发生在他开始听到“沙沙”的杂响之后。

即使他在自己熟悉的宿舍楼道里奔走、哭嚎。

即使他曾经摇晃熟睡中的室友。

即使他一扇扇敲打着其他的宿舍门求救。

即使他在深夜奔跑在楼梯间、走廊，踏出激烈的脚步声……

无人回应他，无人解救他。

南舟想到了他们刚刚找到的储藏间。

那扇门后，地表上遍布灰尘，很有可能是印着留言者凌乱的足印的。

……只是他们看不到。

南舟闭着眼睛，将手探向了门口悬挂着的名牌。

他需要证明自己的猜想。

名牌是活动的，可以拆卸。

一旦上一届住宿的人搬走，或是被调去了其他宿舍，就可以拆下来，另换上新的名牌。

南舟一张张将名牌滑出原位，握在掌心。

名牌上是浮凸的字刻。

南舟一个个摸过去。

谢相玉、郁旻、刘硕琪……

直到他摸到了一个完全陌生的人名。

他在心中将那名字默念出声。

“左……”

“嘉……”

“明。”

左嘉明。

留下录音的人，终于有了名字。

南舟正要开口说话时……

“沙沙。”

“沙沙。”

“沙沙。”

骤然响在耳侧的“沙沙”细响过于幽微缥缈。

……听起来像一声嘲弄南舟不自量力的冷笑。