“踏谣娘，和来；踏谣娘苦，和来……”
含光门侧，隶属于左骠骑营的营宅中，一连串的跺脚声，拍巴掌声，吹口哨声，使酒笑闹声传了出来。
——那是一大群男人在胡闹。他们都是军中将校，他们都在粗着喉咙唱歌，唱的正是这曲《踏谣娘。
今天是左骠骑统领于重华的生日。于重华身领虎贲中郎将之职，为人坚忍，平时御下极严，可是逢到他的生日，还是容许帐下同袍酣然一乐的。
这里是他的家。他如今已年过四旬，可是依旧未娶。别人问他为何，他总说：“经逢乱世，要全此一身，已属不易，更何况家小？”
他的脸本来就像个核桃，说这话时，脸上的皱纹更深了，像个被压裂的核桃。
听到的人不由大奇：要知，现在的虎贲中郎将于重华、当年可是以技击之术名驰一方的好手。虽说赶不上万顷王，波罗密，风尘三侠以及星罗道中诸人的名气，却也算得上入流好手。连他也说全身不易，那别人又待如何？
可于重华一张干硬的脸上深刻的皱纹却也不由让人感慨：在隋朝全盛之时，全国人口已过八百余万户，可自从隋末离乱，人口骤降，到初唐年间，人口仅余三百余万户。
不是从那场战乱中走出来的，只怕很难理解活下来的不易。
——天下军旅中，又有多少人是甘心情愿而加入军藉的？现在他们活下来，当真是从尸坑里爬出来的。那过往的日子，当真是：铠甲生饥虱，万众以死亡！
于重华的家布置也极为寒肃，可以说全无铺陈。照说以他现在的地位，断不至寒苦至此。
人皆重轻暖，生命的欲求枝枝叶叶的开散出来，开成满厅满室的铺设，开成锦茵玉褥，炉瓶三事，瑞脑檀香，珠履金冠。可他的家，旧堂鄙室，宽敞是宽敞，却简陋到了极点。
可你只要一看于重华的脸，就会明白，他分明已很少感到生之乐趣。
让他还稍显有一点人味的是：他还喜欢女人。不过他即无妻子，也没有妾侍，他所要求的女人不过是“夜半来，天明去”。他甚至不喜欢看到那些女人的脸，因为相貌的记忆总会勾起一些牵扯。他想象中的女人，不过是一些遥远的、只可偶然一触的温热的身体。
他甚至都不愿费力去寻找，总是由帐下小校随便找来哪个女人，他也就会随便留下。
他营中帐下的同袍都对他的怪癖深感骇异，甚至私底下常开玩笑地猜测他跟那些女人在一起时会是何情状，由此牵扯出许多秽语。但在那些滑稽猥亵的口吻中，一些生之悲凉也就那么轻易地滑了过去。
厅堂上将要舞弄的谐戏正是《踏谣娘。
有唐一代，还没有后来剧情那么复杂的杂剧，《踏谣娘可谓当时最流行的谐剧了。
这剧的起因是这样：相传北齐时，有一人，姓周，疱鼻，本是一百姓，偏偏喜欢自称为“郎中”。没事儿爱喝个酒，一喝酒，就使性，回家进了门就打老婆。
他老婆被打不过，常常逃出门来在街上痛哭。那姓周的不顾众人围观，人越多越来劲儿，追到街上，醉得歪歪斜斜的，还是不停地追打。
这本是人间极常见也颇为哀惨的一景，可能因为太过常见，大家已经熟视无睹了，又或者那“周郎中”醉酒追打时，丑着一张酒糟鼻的脸，摆动着一双罗圈的腿，姿式太过好笑，后来，这原本悲惨的追打竟成为当日街坊间的一乐。
接下来，这场景被优人蓦仿，到处搬演，传为笑乐。以致后来传承下来，竟成为一出有名的谐剧。
唱这出谐剧时，观众从来都预先准备好了笑——那是一种对比式的快乐，这快乐是无情的，它让观众产生一种身份高出戏中人一大截的满足感，跟雨天躲在屋檐下等着看别人在街上摔跤一样的快活：自己正穿得干干爽爽，但、看……他的衣服马上就要滚上泥了。
屋中现在就是这么个情形。人人都在等着演《踏谣娘。只是不知他们现在已这么快活，接下来那优人怎么还能把这兴致拔弄得更高些？
今日请来唱这出《踏谣娘的却是张五郎和谈容娘。
他们是一对夫妻，算是长安城中有名的两个角色。
张五郎又唤做张郎当。“郎当”是粗话，被这浑名形容的人个子矮小，容貌丑陋，整个人一眼望过去，最触目的就是他脸上那根通红触目的酒糟鼻了。
有尖刻的人教会了小孩儿们一句歌谣，小孩子就老跟在他屁股后面恶毒地唱：“红而光，腊尽春回狗起阳……”
他却从不恼，得了空儿还能和那些孩子玩在一起，打手批子赌瓜子儿，有时输了就让那帮孩子摸他那鼻子。
他身上自带着一种快活，那是一种人人乐见的自轻自贱的快活。可这快活看久了，也有一种磨牙式的酸痛，所以那些小孩儿也跟他玩不了多久。
更出奇的是，他的妻子却美艳异常。
如单凭良心讲，他妻子谈容娘也不过中上之姿，远当不上什么晓芙玉露。可跟他在一起，那么一对比，一个滑稽、一个谨饬，一个委琐、一个清皎，就让人觉得这女人着实有一种妇人式的美艳了。
谈容娘在长安城里出了名的风流。可你如果见到她，可能会觉得：怎么会是这样一个清清皎皎甚或有些羞涩的妇人？传说她表面清谨，骨子里却极为风流放诞。他们两个，一个滑稽涕突，一个风流自肆，难怪她男人成了长安城有名的“鬻妻”者。传名到后来，以致他的名字都成了一种符号了，你若说哪个男人“张郎当”，被说的人会视为奇耻大辱。
他们最多的客人还是长安城中处于中下层的商人与军士。那些邀他们来演戏的客人，常常会拿出酒来，尽着那张郎当来喝，为盼其速醉。灌倒了丈夫，那妻子……
张郎当在千杯不醉中，极有名的一句名言也就从他嘴里冒出了：“但多与我钱，吃饼子亦醉，不烦酒也。”
这句话流传极广，以至后来形诸文墨，载入唐人崔令钦的《教坊记，跟他们舞弄的《踏谣娘，同传长安，俱成笑乐。
这时，那厅上坐的都是左骠骑营中的将校。
时下虽值承平，他们可大多从战乱中走过来的，个个都极粗粝，一个个拍着桌子闹着酒地催着张郎当与谈容娘上场。
主人于重华坐在主位上，满座之中，只他一个虽也喝了酒，却还能容止端正。
他看着满座同僚的使酒笑闹，眼中隐含着不屑。那不屑中却也有一点钦羡之意：都是从那场战祸中走出来的，见过了那么多苦痛、腐肉与尸体，他们怎么还剩有这么多生命力来感受到快乐？
——而他，是不行的。
这时却有两个人正从外面走来。他们是含光门值勤的校尉。一进院子，看着厅中灯火，其中一个就笑道：“他们倒玩得快活！”
另一个道：“要演《踏谣娘嘛！今儿请来的还是唱这个顶顶有名的谈容娘了。于统领一向冷冰冰的，大家伙儿在他手下也压得太久了，今日难得一回，大家伙儿凑起来闹一闹也应该的。”
另一个眨眼笑道：“我知道为什么。邬老七前日把于统领得罪了，今日这‘踏谣娘’该是他请的。听说他已给了张郎当好多钱，不用再拿饼子喂醉他了。我只想不出，于统领平日那么冰冷冷的，可碰上脸儿虽小、身上肉却实在多的谈容娘，他那一身冷骨头不知暖不暖得过来？”
他的同伴就吃吃地笑起来。
那同伴手里还提着个孩子，走到厅前，把那孩子往地上一掷，交给厅门口兵士看管，就要上厅。
旁边人问道：“老秦，你带了个什么？”
那老秦笑道：“今天偏不巧，我赶上轮值，错过你们好一场热闹！到这时才下夜。没想运气好，街上逮着个犯夜的孩子。别看这孩子小，也是教坊里的，今儿下午还在天门街还大大露过一把脸呢！现在谈容娘上场没？……还没？那我到得还不算晚了。且等他们唱完了，咱们再叫这孩上，到时咱们还有的乐呢！”
说着，他们两个进了厅，抢过在座的一碗酒就喝了起来。
那被掷在地上的孩子却一动不动，分明已昏了过去。
——这一天，他实在太累了，从没经历过的事就那么惊心动魄接二连三地冲到他眼前，他小脑袋里的那根弦早绷得快断了。
何况他是如此的失望，能弥补这么深切失望的，也只有昏睡了。
这孩子正是却奴。
傍晚时，在延吉坊边，他就被“肩胛”抛开过一次。可他却犹未死心，抖着机灵跟着他到了积庆寺。
积庆寺中，风云变幻，到得罗黑黑、善本与贺昆仑用三把琵琶轰轰然、簌簌然地把他们自己完全掩埋起来，全然忘我，没天没地地拔弄起那几把琵琶时，他猛见肩胛叹息了一声，似乎要走，就忙忙地跟了出来。
那时天已黑透，他遥遥地认得肩胛的影子，就在后面疾追。
他跟的人似乎也沉在其浓如酒的心事中，没有发觉他。
却奴却只管追着，却全忘了这城中的禁忌。要知，那时的长安，还是禁夜的。所谓“宿鼓断人行”，一入夜，一百零八下净街鼓敲起，鼓声断后，长安城的大街小巷，就要禁绝车马。
一百一十坊全部关上了坊门，一个方格一个方格的彼此孤立。这以后再走在街上，就叫“犯夜”，是要被巡逻的兵士抓住重罚的。
可却奴已全然忘了那禁令，只管没命地追去——今天，是他不多的机会了。可黑黑的夜中，那人还是越去越远……
却奴想张着喉咙地叫，可叫不出。他的一颗心跑得砰砰的，一口气都喘不过来，更何况叫喊。
直到全然看不到那人的身影——那么孤峭的肩胛，他才猛地感到一阵抓心抓肺的痛：总是无望，总是无法牵上谁的衣角，总是逃不出长安城寂寂的夜啊！
可他还是沿着朱雀街又追了好一会儿，怀揣着那一点点残余的希望，拚着那一点残余的脚力，拚力地追上去。
直至这希望完全被黑暗扑灭，四周的夜笼罩下来，低压压的，像一大副黑黑的茧绸，那么厚密结实的捆绑了他，再也挣扎不出，他才猛地停下来，双手拄在膝盖上不停地喘。
他忽发了一个孩子式的傻念：情愿自己可以不喘，情愿自己可以在这时死去，情愿他从来都没有生出来过——让这夜压下来，压毁全城，压倒这个长安，压死掉所有的人，包括他自己！
这个下午到晚上经历的一切仿佛一场梦，梦中的一切光彩幻然，有如善本那把琵琶，有如贺昆仑的上下跳脱，有如那罗黑黑风雨骤至、雷电无凭的暴怒，还有、那为金光勾折出的肩胛骨上那一笔的嵯峨……可这些都已灭尽，睁开眼时，只是一眼望不尽的无望的黑夜。
他终于忍不住哭了，两行泪从眼底涨满出来，一个小鼻子一耸一耸的……哪怕他勉力勇敢，哪怕他那么勇敢地追逐了一下午，可到底，他还是一个孩子似的哭了。
他不能容忍自己跟个小孩儿似的哭，可这哭怎么也止不住，先开始还只是默默的，接着变成抽嗒，接着、都快变成嚎啕了。
——可就是哭，在别的小孩儿多少有点要胁的意味，他却能要胁谁呢？
——他还怕，这一哭，会发泄得自己什么也不剩。
多少年来，他不自觉地努力用不哭、就是不哭来垒成一道坝，让那坝内的勇气慢慢涨高起来，积蓄起来。
他怕这一哭，以往的一切努力就全白费了。
就在这时，他遇到了那两个下夜的校尉。
那两个校尉正走走说说，不时粗鲁地笑着，走向他来。
这时一个人看到他，不由“咦”了一声。
他们本不是长安府尹手底下巡夜的，原本隶属于禁军，捉拿“犯夜”并非他们的差使。可这时见到这么一个孩子，尤其是在厌倦的站岗之后，忍不住就想把他逮住捉弄捉弄。
带着一种无聊地想看这么孩子怎么瘪着嘴哭的兴致，他们逼近却奴。
可那本正在哭的却奴一见到他们迫来，反不哭了。他飞快地逃，能多快就有多快地逃。
那两个校尉怒声道：“妈的，真是一只兔子！”
——如果不是各坊门紧闭，没有任何遮蔽物，却奴本可以逃掉的。
但他们还是很费了点力才捉到他，一人提着灯就戏弄地照向他眼睛，及至看清他面容，不由奇声道：“咦，你可是下午东西市斗声时爬上高楼的那个小孩儿？”
却奴不答。
见那人正跟同伴解释怎么见到过自己，稍露疏虞，却奴就照了他的手一口咬下去，接着双腿一挣，起身就想逃走。
那汉子粗鲁地骂了一声，另一个人已捉住了他。
被咬的人恨得一掌打向却奴后颈，就把他打昏了过去。
却奴迷迷糊糊地醒来，发现自己鼻子里腥腥的。
正是从鼻子里流出来的咸腥的血壅塞住了他的鼻，才让他清醒过来。
他拿手一抹，还不知道自己是被人掷在地上，鼻子碰到石头流出了血。
他一时迷迷糊糊的，想不出自己是身在哪里。他第一个想到的却是“肩胛”，他就那么摇曳着一身长衫在这样的夜里从自己眼中溜走了，一想到这儿，他还是感到悲伤。
可他的眼还没全睁开，耳朵却先已苏醒了。他耳中只听到一片粗野嘶哑地笑声，笑声中还有人唱着：
“踏谣娘，合来……”
却奴的身子一抖，厅上的谐戏分明已演到高潮！
这出戏开头一般是一个素装妇人——要有一些美态的——哀哀苦苦地哭，念着些唱白，如“奴家命薄似浮萍，柳絮牵枝犹带情，无端狂夫来搅扰，抛坠尘泥心已惊……”
这唱段本甚悲凉，可不容这悲伤牵动观众，一个罗圈着腿、走得歪歪斜斜的丑角儿就上场了。
他一上场就歪着脖子梗着张脸，探着他那酒糟的鼻头问：“我老婆呢？我老婆呢？列位列位，你们别用裤裆挡着我呀！”
底下观众就会一笑。
然后他猛做“看见科”，盘起一条腿，脱下一只鞋，再做“绊倒科”，“爬起来科”，接下来就追着她打。
这出戏本没什么情节，就是那可怜的女人和那个酒糟了的汉子之间的一追一逃，一哭一打。可他们一定要逃得宛转，打得滑稽，就是这成就了数百年来让士民欢乐的极趣。
——常常要到那“踏谣娘”哭得最惨切，追打她的丈夫步履醉得最趔趄时，观众们就会在旁边一起和声笑唱道：“踏谣娘，和来；踏谣娘苦，和来……”
此时厅中的情景正值疯狂——厅中都是军汉，人人也都有超出一般人的血气，大起喉咙来唱歌也唱得远比一般市民来得闹腾。
张郎当与谈容娘舞到这最精彩的一段追打时，厅中人早已控制不住，看见淡容娘衣衫不整，只见看众们已个个坐立不一：有人踏着步，有人拊着髀，有人更是不顾节拍地乱敲打起酒杯，更有人颠狂乱呼……岂止圣乐作可令百兽率舞？只见种种酣狂随着那踏谣娘的戏舞一起发作起来。
一时只见几案上杯倾盏倒，灯光下人影交错。酒水顺着胡须淌下来，有的人涎水都在眼中翻滚着——因为那唱踏谣娘的女子年纪虽说轻不轻，却别有一种妇人风韵。
她青衣皎面、团团似月，皓腕纤指、俱带风情，尤其这灯光下看来，实在是、太引人乱情了。
——这么美的妇人正在挨打，打她的还是个罗圈腿、酒糟鼻的矮子，不知怎么，这却唤起了一众人等的兴奋与快活。
只见他们都顾不上自谨了，明知主官在座，犹自呼喊号叫地叫嚷开来。
就在这一片叫嚷声中，却奴望向厅内，然后他不由怔住，几乎无意识的，忍不住低低喊了声：“娘……”
杂声那么大，却奴的声音也是才醒过来的，那么小又那么含混不清，可厅上弄戏的那妇人却似听到了。
只见她猛地回头，于满厅辉煌灯火外，夜极阑珊处看到她的孩子。
她眼中的泪忽然流下来。这一下是真情流露，她刚才一直掩袖悲啼，可不过是在做戏，也一直不用真个流泪。
厅中人都不知她一下所为何来，只觉她脸上表情楚楚可怜，不由掀屋顶就爆出一声“好！”
谈容娘的眼神中却一脱演戏时的假扮，眼神中有恐惧也有哀怜。
却奴只看到这一眼就怔住了。
在那样的眼神中，他看到了自己：那么怯怯缩缩地站在厅外，那么的孤弱，那么小的……一个小孩儿。
——可他不要当一个小孩儿！
可他不得不当一个小孩儿。
却奴眼中的泪猛地弥漫。
其实，他与他的娘一直是有隔陔的。从他懂事起，从他知道别人眼中的“张郎当”与“谈容娘”是什么样的形像时起。
可这一眼，穿心透腑，于人世的炎凉间穿透出来。只一眼，该了解的就都了解了，该心伤的却遭慰抚了……
可张郎当追打的舞步猛地缠住了谈容娘，不容许她小小的分神一下。
却奴愣了愣，他从来没见“父亲”演得这么卖力过，可他这时偏偏这么卖力着！
——不知他有没有发现自己，还是已发现了所以更不容娘这么为自己牵开心思？
却听张郎当带着酒醉的怒气问道：“前日，你却是干什么去了？”
谈容娘一怔。
这话原来是他多加出来的台词。
却见他一指身边左席上的参军邬老七：“你去了他家里，还把我独自抛在前面，你跟他进了后面，磨磨蹭蹭，等出来时，髻儿也歪了，衣衫也窜了，脸上的胭脂都乱了，你都是干了些什么出来？”
谈容娘哭道：“郎中……”
旁边人就一声哄笑——前日，果然邬老七曾经召张郎当与谈容娘去他那里演戏并商定今日之事，座中人大半当时也在座。至于后来发生什么，大家也都心中明白。这时猛地被张郎当念白念出来，不由陡然大乐。
那张郎当醉得歪歪斜斜，却冲邬老七座上奔去，像要撕打他的样子。
邬老七陡然遭戏，又笑又恼，又不好太当真，只用力一推，就把张郎当推了出去，直摔了个四脚朝天。
张郎当就势做模做样地苦脸道：“呀，这汉子力好大！我且找个软的评理去！”
座中又是大笑。
接着见他又选中了一人，还是指着他向谈容娘逼问，又要追上去撕打。
旁边人都笑道：“何兄弟，原来你一眼就被人看出是个‘软’的。”
那人也笑，假意跟张郎当拉扯了下，就把他一推了之。
张郎当当然又是夸张的倒地。
众人哄堂大笑中，张郎当不断另寻人插科打浑，又不时被人推倒在地。这重复的嘻闹却惹来一阵又一阵的大笑。
被他这一逗弄，整个大厅已闹得像个马厩似的，连一向谨严的于重华也面露笑意。
却奴在厅外怔怔地看着，只觉得血、呼呼地一下涌上了头，接着又从头上冰凉地跌落，落到脚底，落得一个头空空的，跟个木头也似。
这时张郎当猛地一指主座：“过往的我可以不究，但今夜，你是不是看中了这个英武气慨的老官儿？”
厅中一寂，因为从来没人敢拿于重华开玩笑。
可接着，众人终究忍俊不禁，“扑哧”笑了出来。
于重华被逗得也忍不住破颜莞尔。
张郎当就蹒跚上前。他被推倒得多了，姿势已极疲惫，费力攀上于重华面前的案几，隔案做与他撕打科，却不敢当真把手抓过去。
于重华笑看着他，自己也有些被逗笑，又觉有伤威严；待要厉声喝止，又不愿扫众人之兴。
那张郎当自谓得计，回头冲众人做了个鬼脸，偷偷道：“寻了半天，这老官儿却似个好欺的。”
说着，他扎手扎脚地就扑倒在那案几之上，两腿乱弹，伸手就向于重华抓去。
于重华含笑一格。
跟随而至的谈容娘哀哀哭道：“郎中，你可莫再惹事生非！”