夜幕低垂，小男孩独自走在回家的路上。

补习班的同学们早早就被家长接走了，可自己的父母，始终没来。

其实他们几乎没来接过自己，独自走夜路回家才是常态。

但是......

今天是我八岁生日呐！

不是说好了，今天会接我去电玩城玩一次‘逆转未来’的游戏——模拟驾驶一艘ASM-766级战舰穿越塔米丝虫洞，与一百二十年后大举入侵的威肯人舰队血战，最终成功击败对手，将文明浩劫阻挡在一百二十年前吗？

时下最流行的游戏，所有的小伙伴们都玩过，唯独我没有。

不是拉过钩的吗？

但是，直到新月升起，繁星满天，直到补习班的看门大爷锁门赶自己走，也没有等到任何人......

......

厚重大门的锁孔很高，小男孩每次都要垫起脚尖才能将钥匙插入。并且还要铆足了劲将钥匙旋转四又四分之三圈，才能听到锁芯啪嗒的声音。

多一点、少一点，锁都打不开。

别人家的门都是虹膜识别、DNA比对......为什么自己家的门这么复古，还要用钥匙这么麻烦的东西呢？

父亲守旧威严，话很少，有一次吃饭前小男孩听到父亲跟母亲抱怨道：

“不要用那些‘智能’的东西，尤其是AI，对我们这样的家庭不安全。”

...

我们这样的家庭？我们是什么样的家庭呢？

小男孩心中困顿。

父亲早出晚归，时常消失十天半个月...母亲照顾自己多一点，但也仅仅比父亲‘多一点’...

她经常把自己关在地下室里，连续好几天...每次见她从地下室里出来，心情似乎都很沉重。

可自己家的地下室，小男孩一次也没下去过，母亲不让，她说‘等你长大了再告诉你地下室里的事情’。

...

但今天是我的生日啊，生日那天一家人总是会聚齐的......咦？门没锁？

滞重的金属大门虚掩着一道缝，正对着漆黑的走廊。

小男孩有点疑惑。

首先，父亲绝不允许不关门，其次，这个点家里的灯也绝不会关...

难道......

难道......

难道是特意给我准备的生日惊喜？

就像儿童剧《皮特的神奇妙妙巧心屋》一样，皮特过生日的时候，所有人都装作不知道...还把巧心屋里的灯给关上...正当皮特一个人坐在黑暗之中，默默伤心时，他的爸爸妈妈以及好朋友们穿着闪着‘微光’的服装出现，还跳了一段‘机器人舞’呢！

那段舞蹈可有意思了，配合勾勒轮廓的‘灯’，十分有趣！皮特的爸爸告诉他，这个灯自发光，叫β灯，又叫氚灯。

当然除了有趣的舞蹈，还有大蛋糕啦......三层的哟！

小男孩想到这里，抑制不住脸上洋溢的笑容...哈哈哈哈，生日惊喜呀！可被我猜到了咯！

八岁的孩子，心思没有那么复杂，也意识不到很多细节——

比如锁孔被高温灼烧后的焦黑，门前脚垫上杂乱无章的鞋印，鞋柜上2厘米深的长划痕......

以及空气中弥散的淡淡血腥味......

小男孩强忍着内心的期盼和激动，穿过漆黑的走廊，来到客厅，等待‘惊喜’的到来...

一分钟...

两分钟...

三分钟...

等待中，期盼、激动慢慢地平复...疑惑、焦虑渐渐地出现——

“爸爸，妈妈，你们在家吗？”

没有回应。

瞳孔适应了黑暗，似乎也能看到一点东西...他模模糊糊地感觉到客厅的另一边有什么在地上...

于是小男孩摸索着去找灯的开关...

自始至终，秦辰就这样默默地站在角落里，他看着小男孩，仿佛小男孩所有的情感他都能感同身受...他知道，一个八岁的孩子，本不应该经历这些...

一个八岁的孩子！凭什么要开灯看到那样的画面！！！

“不要开灯啊！！！”沉默的秦辰忽然撕心裂肺地大喊！

冲着八岁的自己大喊！

因为接下来...是童年，最恐怖的回忆！！