赵禄是个普普通通的农村汉子。

他出生的山村没什么钱，但也算不上贫困。与附近其他以姓氏和宗族聚集的村子不同，他们的村子里都是他这种祖上外来落户的人家，村里姓什么的都有，因此被称为万家村。

万家村的村民大多都在附近的煤矿矿场工作，这里土地贫瘠，山也荒芜，只有靠着煤矿才能赚到一些家用。矿场的工作赚的都是辛苦钱，像赵禄这种做工多年的多多少少都积累了一些身体疾病，称不上健康。所以近年来大多年轻人都去了城里或是外地打工，不愿意留在万家村过这苦哈哈的日子。

不过，赵禄听说，现在煤矿的产出也不太行了，市里有消息说要关停了这座煤矿。

“这以后的日子可怎么过呢？”赵禄很茫然。

后来，他就不用担心这个了。

他确诊了肺癌。

“我才三十几岁啊……怎么就……？”

赵禄很苦闷，但也无可奈何。

早些年在矿场的工作还是伤害到了他的肺功能，他平时又爱抽上两口烟。是那种农家人喜欢的旱烟，自己淘换来的烟叶子，用纸卷着，没事儿就吧嗒两口，比那种过滤嘴的香烟劲儿更大更足更冲。

不知道是不是叠加的效果导致，总之，赵禄知道，自己的生命已经开始进入了倒数。

肺癌晚期，有钱都难治的病，何况他也没有那么多钱。

赵禄结过婚，但是已经离了。两个人也没孩子，离了婚前妻就去城市里打工了。赵禄没有太高的文化水平，脑子也不够聪明，不知道离了煤矿自己还能干点什么，就只能靠着自己的勤劳和努力赚些家用。

在生病之前，他从来没觉得这样的日子有什么苦，现在他也不觉得苦，只是认命。

“得了这样的病还治什么呢？糟蹋钱罢了。”

村里的老人都有个习惯，在生前就要为自己挑选一口好棺材，提前选料，找匠人定制，自己看着工期，看匠人打磨，上漆，组装……一直到整口棺材完工，这才心满意足的拉回家里，摆放在堂屋里。这样就算是在自己活着的时候安排好了自己的身后事。

赵禄这样的年纪自然是没做这种准备的，而现在，要临时去定做也来不及了。农村里做这种手工的匠人都不接急活儿，因为这种手工定制的棺材光是要刷漆就要许多遍，每一遍阴干就要许多日子。要是急着赶出来，好木材都要糟蹋了。

于是他掏出了自己并不多的积蓄，在村里又是求情又是送礼，终于从一户好心的村民那里求来了他们家老爷子给自己备下的棺材。

“我这可是好木头，我亲自挑的，要不是我身体现在还好，还来得及再定做，我是舍不得让给你的……”老爷子抚摸着那口厚重的黑漆棺材说。

赵禄千恩万谢，老爷子才非常不舍的挥挥手让赵禄拉走了棺材。

老爷子没说谎，这是一口好棺材。料子是用的陈年的红松木，东北的老料子，直而大，油性大，耐腐蚀。棺身组装也是老手艺，榫卯结构，没有一根钉子。桐油和漆料更是刷了三遍，光泽度极好。虽然没有什么复杂的雕刻，但底边也有朴实好看象征着福气祝愿的花纹。

赵禄把给自己预备好的妆老衣服洗干净了，叠放在了棺材里，因病而憔悴的脸上露出了这些日子以来少见的笑容。

这就算准备完了。

这些东西都预备好了，他也算放下心来了。他甚至亲自躺在棺材里试了试，硬而厚重的木板躺上去并不舒服，赵禄心里却美滋滋的。

赵禄是在医院里病死的。

尽管他想好了不要治疗，就死在家里就好。但在生命的后期，拿了他所剩不多的积蓄被他托付了后事的村长还是把他送到了医院，想让他走的不那么痛苦。

在医护人员的关照下，赵禄去的很平静。

但令他没有想到的是，作为没有家属由村委安排后事的他，由医院出具了死亡证明和火化通知。也就是说，他不能躺在棺材里下葬。

“他给自己预备了那么久，总不能享受不上。”村长这样说，于是赵禄在火化之后，下葬之前，村长把他的骨灰盒放在棺材里放了一晚上，也算意思了一下。

就是这个意思一下，让临死都在惦记着这口棺材的赵禄留在了这里。

赵禄的一辈子虽然短暂，但一直勤劳忙碌，没什么钱但也没怎么歇。大多数人的一生也就是这样了，没有太多的思考，按部就班，就像被鞭子抽打驱赶着一般，赚钱、成家、生儿育女、赚钱养活儿女……

死亡对于赵禄来说，更像是抽打着陀螺的鞭子突然停了，他的人生一下子就按下了终止键。他起初还惦记着这口棺材，一直不肯停步，等到回到了熟悉的家里，看见堂屋里的那口棺材。一个“到家了”的信号进入了他浑噩的脑海，于是他几乎是毫不犹豫的沉入了黑甜的梦乡之中。