菜窖...六十年代的时候，那是家家户户都是人手一个的东西，因为秋冬交替的11月，“冬储大白菜”曾经是四九城人的头等大事。

大小各不相一，何雨柱家的菜窖，边长0.7米的正方形窖口，由水泥砌筑而成，上扣带锁铁盖。

窖深2.2米，通过铁梯上下进出；窖内面积约两平方米，四壁由红砖砌筑，墙壁上镶木质隔板，以便储物码放；普通成年人在内可伸直腰板、活动自如。

何雨柱下到自家的菜窖中，将里面储存的土豆，用一个大筐弄了差不多三十斤出来，今天何雨柱要给四合院的老少爷们，一家一斤的土豆丝。

而这個时候，大白菜还没有储存，不过，也就这两天了。

这是四九城必须做的事情，因为相比于主食需要粮票换购，蔬菜倒是能用实打实的钞票买到，当然了...寻常蔬菜在当时也是需要抢购的，买不买得到大多靠运气。

比如黄瓜、西红柿、土豆是最常吃的菜，当时几分钱一斤，每天的供应量有限。

有时候卖相不那么好了，就会用簸箕撮堆儿，价格也更便宜。

而这白薯、蒜苗得算是那会儿的高档菜，得靠“小道消息”才能在菜场买到，有时还需要派出家里的“运动健将”才能在人堆儿里挤出重围，“拼出一些成果来”。

只有这大白菜，最能给人安全感的。

因为冬储大白菜不在平时的菜场里卖，大多时候要等车开过来胡同里面卖。街坊们听着信儿就到了卸车的地方，排队领号，按需购买。

各家各户有平板三轮的，都得把车推来，没有这些“家伙儿”的也不用担心，“说好要多少，人家到时候会帮忙送到家门口。”

那时候的每年冬天，何雨柱和何雨水一家连个人都要囤上300多斤的大白菜。

“听着挺多，一棵菜十斤左右，真算下来也就三十多棵。”

当然了，这也要看各家各户院里的地方，“买多了，没地儿放，而且也不好存。”

平房院子里码放大白菜是有讲究的。在房檐下边，台阶两头码上砖头，木条木板两端须得搭放在砖头上，一层一层的大白菜插空放好，最上面盖上夹被或是苫上一块塑料布，这样才能保证大白菜上下透气通风，存放更长时间。

不过这样码放，也不能一劳永逸，每家每户冬天里总得折腾几次。

在冬天，胡同平房里的百姓更关注天气，要是气温稍高，他们最担心的就是墙根下的白菜。

老话讲，这是怕“被捂了”，“打开白菜帮看到里面黄芯儿了，那就是整棵白菜都坏了。要是里面还有水汽儿，那就是还能放得住。”

在物资匮乏的上世纪六十年代，每一颗白菜都能被大家物尽其用。

大白菜帮子也是舍不得扔的，老人们总用白菜帮子剁馅儿蒸包子。细嫩的白菜心儿最是稀罕，所以大家总会把它们留起来积酸菜。

那得用冒着热气儿的米汤或者面汤过遍水，然后再放进冷水里，才能锁住白菜的鲜脆，最后再放进干净的坛子里，就是一整个冬天都吃不完的美味。