“熟不熟悉不确定，但一定是个能让我不费力拿到笔迹样本的人。否则根本没必要换只手来写。”

方清月默默点点头，边思索，边开始小口小口啄饮着喝水。成辛以的目光定在握着原木色纸杯那几根细细的手指上，继续淡淡道。

“而且，这个人很谨慎，即使换了惯用手，还是不放心，怕被我发现什么线索，顺藤摸瓜摸出身份，所以才会在这之后都选用电子下单，不再留半点儿自己的笔迹了。”

嗓子润湿舒服些了，她便放下杯子，又戴回手套，拿着那块玫瑰花形状的橡皮细细观察起来。看着看着，突然灵光一闪，福至心灵。

“你是不是怀疑……”

她说到一半又顿了顿，暗忖一秒，换了种问法。

“你为什么要在今天跟我说这些？”

为什么不是昨天，他不是昨天早上就收到第十块橡皮了么？明明昨天一整天，包括晚上聚餐的前半段时间里，都可以跟她说的。可他一直表现得很正常，完全不像是正被古怪快递困扰的样子，直到——

——直到她收到那个神秘快递。

但昨晚人太多，还被他那句“刷过牙”调侃得脸热，她就没揪着他追问。

当时他莫名其妙逼她戴口罩去签收快递，她就觉得奇怪。可看他后来的一系列反应，又不像是完完全全料到的样子。

又或者说，他预判了可能会发生某些事，同时却也不知道到底会发生什么。

可他是怎么预判的呢？

难道这两者之间有什么联系？

成辛以没立刻回答，只是抬手拿起她喝过的纸杯，也慢悠悠喝起水来。

她问。

“你昨晚非让我戴口罩，难道是因为你早就知道会有人寄玫瑰给我？”

他睨她一眼，反呛道。

“我知道还会让你去取？”

……也对。

“那是为什么？”

“巧合吧。”成辛以放低杯子。“就随便想到的。”

她又想了想。

“你怀疑昨晚我收花的事，跟你这些快递有关系？可是为什么？”

她提问得正经认真，却不料他似乎又开始不耐烦了，神情懒洋洋的，摆烂般冒出一句。

“我怎么知道。”

她翻了个白眼。

成辛以用指腹缓缓擦过杯壁，垂低眼，看似随意转了转扶手椅，扯动一角窗帘，在她注意不到的角度，眸中闪过一丝狠戾。

——

为什么，他确实不知道，但一种本能的直觉已经带领他一去不回，就像人类对氧气和水最原始的渴求。那种猜测毫无根据，毫无逻辑，却又在他心尖上止不住地跳动，如同诱惑人心的忐忑火苗。

过去十个生日，十份古怪礼物，他都没有这种感觉……原本压根儿没什么可在意的，反正寄件人不是她，他权当有无聊的人在恶作剧，每次签收之后查查单号，打个电话去快递公司，问不出疑点便放到一边，再懒得理会。

可如今，她才回来不到一个月，居然也被卷进来了，这么快……简直就像是，有个人，窝在暗处角落里监视他和她的一举一动，无声无息，肆无忌惮，冲他叫嚣——

成辛以，我知道你的软肋。

也知道你的软肋的软肋。

该如何就能束住你的手脚、呃住你的喉咙，我一清二楚。

——

其实刚才他并没说实话。

第一年收到这么古怪、又明显带着些过去意味、似乎在暗示什么的“生日礼物”时，他的第一反应，确实曾武断怀疑是她捣的鬼，怀疑她出于某种原因想要回来招惹他。

毕竟那时候她刚走半年，他气还没消，脾气有余智商不足，当时一瞬间暴跳如雷，就差直接跑去砸她家玻璃，而且还在既愚蠢又没逻辑的盛怒之下把她微信给拉黑了。

可冷静下来，稍稍动动脑子，就知道不会是她。

且不说那字迹根本不是她的——左右手都不是——要知道，方清月是个多执拗的人，她当年甩他甩得那么坚决那么冷漠无情，又怎么可能做这种无厘头的事，即便是想在他心里刷存在感、甚至是想回来求和，她也不可能用这种白痴的方法。

她只会直接回到他面前来。

——

跟她无关，可却一定是也认识她的人。

玫瑰、橡皮，两个都是能与她联系起来的具象。揉在一起、送给他做礼物，就好像……好像是藏了些话想告诉他。一次又一次，锲而不舍，却又不敢直接站到他面前来，像个犯了罪不敢自首、又夜不能寐的懦夫。

是了，他隐隐有推测。

毫无依据的推测，只是凭借一些直觉，甚至也许只是出于某种隐晦又侥幸的期待。

但没有证据。

没有，他什么都没有。

就像一个早就被理得清楚明晰、井井有条的插线板，一份已经完美收尾、归档封存的旧案，他甚至连重新翻案调查的切入点都找不到。

所以，即便早已萌生了重新调查的念头，但原本他是坚决不能跟她提起这些的。

因为一切都还是未知数。他无法笃定如果深挖下去会查出什么，也无法保证不会迎头撞上那些他不想触碰、更不想让她触碰的陈年旧疤，更没有勇气去面对一旦旧疤被掀起之后可能会发生的事。

但直到昨晚，她竟然也收到了古怪的快递——玫瑰。

新鲜玫瑰花。

像一场龇牙咧嘴的扭曲诅咒。