火苗依旧缓缓亮着，一点一点烧尽余力。

那刑警说完之后，又马上纠正，语调与烟雾同样轻若呢喃。

“不对，从法律角度，应该还不是前妻。”

“暂时还不是，对么？”

细长的烟杆自许东的嘴上做出最后一次挣扎，无力掉落在桌面挡板上，仿佛一条被钓离水面、艰难翻腾了半下肚皮、垂死挣扎的鱼。

室内一片死寂。

鱼嘴干巴巴张着，躺在砧板上跳最后的舞。

成辛以没动，依然是敬烟的蹲姿，双腿稳如磐石，语调不急不缓，慢慢陈述着。

“今年二月十七号，你收到法院的受理通知书，王明希女士，也就是你妻子，当年的同班同学，向法院提起诉讼，要求与你解除婚姻关系，法院已经正式立案受理。”

“三月四号，你在答辩期的最后一天向法院提了管辖权异议，认为受理的法院对你的案子没有司法管辖权，应当移送其他法院审理。”

“三月二十九号，你收到一审法院作出的民事裁定书，依法裁定驳回你的管辖权异议。”

“四月八号，你又一次，在法定上诉期的最后一天向法院提起上诉，坚持要求中院撤销一审裁定，移送其他法院管辖。”

“五月十号，你入职现在这家劳务派遣公司，成为了廖峰工作小组的一员。”

“六月十七号，你收到二审法院的裁定，驳回上诉，维持原裁定。”

“如果在这之中，我有哪个时间点说错了，你可以纠正我，许东。”

……

……

火柴终于按自己的节奏燃尽了。

审讯室内一阵难捱的寂静，许东周遭的空气如胶般凝固冻结，脸色已由黄转白，下唇微微抖着，一言不发。

成辛以微微侧头，似乎并没有等他回答的意思，继续平静道。

“我虽然不太懂民事诉讼法，更没你自学学来的那么‘专业’。但万变不离其宗。现在这个社会，要走的程序，实在太多了，对么……学长？”他又重复了一遍刚才的问题。

许东垂着头，神情呆滞，似乎还沉浸在成辛以列出的一条条时间线里，久久没缓过神来。

成辛以神态淡然。

“不想回答也没关系，但能不能告诉我，为什么两次向法院提交材料，都非要选在法定期限截止前的最后一天？”

许东仍微张着嘴，眼下惨白，一声不响。

成辛以继续缓缓道。

“干我们这行，有时候也会接触几个野路子律师，他们为了自己的利益，有时候往往不会真的在实体法律问题上给当事人提供有意义的法律服务。相反，他们会想方设法钻程序的空子，千方百计拖延诉讼周期。”

“可你应该没请律师。你是自己读法条、研究案例，全靠自己琢磨出来的，对么？啧啧，不愧是当年的文科学霸啊。”

——

看许东的表情，方清月就知道他已经快撑不住了。

成辛以说的每一个字都对，尽管她不知道他是什么时候查清的这些信息，可从他口中吐出的这些，字字都像一把刀，表面刃钝无锋，不痛不痒，直到扎进皮肉里之后，才后知后觉地发现那是柄最冷酷残忍的三棱刺刀，只会叫人血流不止，无力招架。

——

然而，成辛以并没有给他留太多止血自救的时间，继续语气平淡地问着，完全不像是审讯，反倒像在叙一场平常的旧，语气甚至近似谈心。