银是活跃、不稳定的元素。

因此，纯银制首饰如果不妥善加以保养，就容易发黑氧化。但很好处理。她的办公室、实验室里都有与专业的清洗工具相同成分、相同效果的试剂，随便拿来擦一擦，就可以恢复纯银制品本来的面目。

但……如果是混杂的、更低廉的材质，生的就是锈，那就截然不同了。

不是难不难祛除的问题，就是……就是很讨厌。锈是很令人讨厌的成分。

很讨厌很讨厌。

——

方清月把自己反锁在办公室，窝在昏黄台灯下，捏着手里这枚又旧又丑、遍体锈渍的破戒指，闷头仔细擦拭。

其实连她自己也说不清是为什么会这么“讨厌”。他还留着这个破东西，还放在那么隐蔽、又随身携带的地方——上次夜返画廊、跑回案发现场去找的，应该也就是它。

她蹙眉瞪着它——仿佛瞪得越用力，它就可以越快凭空消失一样——同时努力去回忆六月十九号那天半夜，那个在一堆砖瓦碎砾中翻找、埋头吹掉上面的灰尘的背影……当时她还毫不知情，还怼他、讽他是什么……旧情人，对，旧情人。她的旧情人把一个破指环藏在自己的车钥匙里。也许她应该要开心的吧，多像偶像剧里的情节——时隔这么多年，他还留着她最初送给他的“定情信物”……

……可是……那为什么……他却不留着另一件呢……

明明另一件礼物才是她付出了心血的……根本就是天差地别的用心程度，可她亲眼看到他胸前空空荡荡——他没有戴那条项链，却别扭地藏着这个丑东西。

她早该知道的，这个人偏拗得不可思议，执念极深，就算是以前对她千依百顺时，也不妨碍在某些事情上的执念，比如这枚破指环。

所以她一点儿都不开心，反而……

心里像裂开了一个口子，冷风呼呼灌进来，却又还有一小股热茶一样的细流，跟着一起，慢慢向心脏更深处渗，又凛，又烫，直搅得她头脑混乱，坐立难安。

昏黄灯光被晃动的百叶窗拆解开来，倾洒在桌面，她用包好纱布的手慢慢摩挲着锈迹斑斑的指环。锈渍太重，擦也擦不掉，就快看不清原本的样式和颜色。当然，原本也不好看。

丑极了。

丑得让她不忍直视。

但这是他们在一起之后，他收到的第一个生日礼物，也是她送他的第一份礼物。

……

多尴尬。

她的黑历史。

——

彼时两个人在一起已经大半年。

那段时间她连夜熬一个省部级重点课题，忙得不可开交。六月二十号，他生日当天，正赶上课题提交的最后关卡，所以她也和平时一样闷在实验室，从早上七点待到晚上九点，才想起看手机。

成辛以发了好几条微信过来。

早上七点半：“方清月，记得准时吃饭，别低血糖。”

上午十点十分：“方清月，要喝咖啡吗？”

下午两点四十分：“方清月，忙完了没？”

下午四点一刻：“方清月，我去打球了。”

下午六点整：“方清月”（没有标点符号）

晚上七点整：“方清月你是猪吗？”

晚上八点整：“方清月”（没有标点符号）

晚上八点三刻：“方清月……”

……

她这才后知后觉反应过来自己忘了什么，而且她竟然连生日礼物都忘记提前准备。

没办法，只能空着手，急急忙忙一边往他宿舍跑，一边硬着头皮给他打电话。

他倒是很快下楼了，看到她气喘吁吁、万分愧疚的模样，本来稍微有一点生气，也就消了。

但还是假装不爽，委屈兮兮、无精打采、蹬鼻子上脸，板着脸，高高仰着头。

“对……对不起……”她上气不接下气。

“礼物呢？”

“……”

不用问也知道没有，他幽幽叹了口气，抬头望着黑漆漆的天空，阴阳怪气。

“我爱得可真卑微啊……”

“……对不起……我……真的不是故意的，最近事情实在太多了，就给忘记了……”

她诚恳认错，见他还是没垂下脑袋，只留给她一个刚刮过胡子的瘦削下巴和凸出的悲伤喉结，神情真的很难过似的，就只好又凑近去扯他衣角。

“成辛以，对不起……我明天给你补过可以么……”

“哪有补过生日的，而且这是你作为女朋友陪我过的第一个生日，像话吗？”他不高兴地盯她。