男人讲事情的时候都喜欢抽烟，花裕迁也不例外，他从口袋里掏出一根看起来年代很久远的大烟锅，塞进一小团烟丝之后点上，啪嗒啪嗒地抽了起来，故事也就这么徐徐展开：

“孙子啊，我年轻的时候，和你差不多，抽烟，喝酒，打架斗殴，也是市井里的小混混，也是个让老师头疼的孩子，那时候的墨湖穷得叮当响啊，许多人家的孩子都是上一两年学会认个字，之后就早早辍学帮家里干活。”

“我当时真羡慕他们，不用坐在笼子一样的教室里听老师叽叽喳喳，每天干完那点活就能疯玩，我却只能乖乖等着放学，回家写作业。”

“我当时也不小了，青春期叛逆的厉害，其实，说起来，咱们家上上下下老老少少都离不了叛逆两个字，花凌宇你是，铭凡和不语更是，这仿佛像是一道诅咒，是刻在咱们花家骨子里的东西。”

花裕迁边说边抽，一锅烟没几分钟就被他抽了个精光，他把烟锅倒转过来在桌子腿上磕了磕，倒出里面残存的烟灰之后重新填了一锅。

“我当时虽然成绩不错，可家里实在太穷了，为了我的学业你太爷爷可以说是砸锅卖铁，我也不止一次提出要退学，提前找个活干，不能再拖累家里了。”

“结果当然显而易见，你太爷爷二话没说把我揍了一顿，用那种命令的口吻告诉我要是我考不上大学，就别当他儿子。在那个传统思想还很浓厚的年代，逐出家谱比揍我一百顿还要难受，我打心眼里害怕了，也从此打消了退学的念头，着重于自己的学业，考上了高中，墨湖一中的前身。”

“孙子啊，听说你和孙媳妇认识的时候17岁？巧了，我和你奶奶认识的时候，也是17岁。”

“她17岁的时候是多么漂亮啊，俏生生往那一站就能迷倒一大片人，她追了我那么久，我愣是长了两个狗眼看不到，她向我表白了那么多次，我这个榆木脑袋却一点也不明白。”

袅袅的烟气从烟锅里飘出来，很粘稠地粘在一起，一长串地汇聚到餐厅顶端，屋子里青蒙蒙的一片，所有人都静静地听着这位老人的自述，烟草的薄荷香味沁人心脾。

花裕迁盯着花铭凡的面庞，饶有兴趣地问：“你猜，后来怎么样了？”

“应该就是那种偶像剧里的经典式结局吧？爷爷你的榆木脑袋在某天晚上被驴……不对，突然开窍了，和奶奶幸福地走到一起，然后一起来了夏唐？”花铭凡抓耳挠腮，心想你让我猜这不闹着玩吗？我听你讲啊。

“不不不，要是这么容易那还好了。”花裕迁剧烈摇着头，所剩无几的几根白发摇摇欲坠：

“你以为我这个榆木脑袋是白叫的？就高考结束那天，你奶奶正式向我表白了。”

“周围一大群人在看，而我却说出什么，男子汉大丈夫志在四方，怎能汲汲于儿女情长这样中二又该死的话，周围人都笑了，他们向我鼓掌，说我是真男人，我沉浸在这种虚假的鼓舞中，丝毫没有注意到你奶奶脸上肆意横流的泪水。”