齐奶奶家里收留了很多流浪的动物，小猫小狗有十几只，但平时很少在院里看到它们，似乎它们保留着流浪的习性，只是睡觉时才回到院里，这是与别家宠物的最大区别。另一个不同是，它们回到院里，便会找齐奶奶，并不要食儿，蹲在地上，一声一声叫着，还有抑扬顿挫，而齐奶奶象能听懂一样，拍拍它，它就高兴地跑一边儿去了。而且，它们不象寻常宠物，见了主人一拥而上，会排好队，一个一个蹲到齐奶奶的面前。所以，在甜水园齐奶奶的小猫小狗比齐奶奶出名，但从没人去细想这一切是为什么？

齐奶奶年轻时，在列车机务段工作。二十八岁时，出过一次工伤，被一根钢管砸中了头部，当时诊断左耳失聪，属于九级伤残。但齐奶奶告诉我，她并没有失聪，而是变成了左右耳听觉不同步。对这不同步，我也很困惑，是有回音了，还是单侧耳鸣，想象不出是个什么概念。齐奶奶解释说，其实就是民间说的阴阳耳，两只耳朵听到的东西不一样，右耳是正常的声音，左耳听的却是别人听不到的。刚变成阴阳耳时，齐奶奶很不适应，因为一到夜里，左耳就会变得很吵，而声音大多悲惨凄凉，让她整宿整宿睡不着觉。吃了很多安定，并没有好转，以致齐奶奶想过自杀，一了百了。

过了段日子，对这些声音熟悉了，齐奶奶慢慢能分辨出这些声音都属于谁，这些并不能称之为人的魂魄，它们的年龄，它们的性格，它们职业，它们无法释怀的事情。日子久了，齐奶奶就帮它们上上香，烧点纸，打扫打扫旧院子，那些声音就会少一些。但她从来也没看到过这些声音的主人，哪怕这声音就在耳边，真真切切，依旧是毫无所见。人的适应能力远比我们自己想象的要强，在齐奶奶身上尤其是，恐惧与好奇只是一墙之隔，而大智慧的人，将好奇变为行动，进而战胜恐惧。

后来，齐奶奶也发现这些声音里，经常夹杂着不象人类魂魄的东西，声音尖而细，它们所表达的内容，简单的近乎童稚，本以为是孩子或是婴儿，但没多久，齐奶奶发现她的猜测是错的。

有一天，齐奶奶在胡同口见到一只快要饿死的流浪小猫，就把它抱回家，喂它吃的，给它洗澡，涂药水，放在院里，晒着太阳，齐奶奶坐在藤椅上，看着小猫伸懒腰，洗澡，舔爪子。小猫抬起头，眼珠己经是亮亮的，那一刻齐奶奶的左耳响起了一个细细软软的声音“谢谢“。它突然意识到，之前左耳听到的童稚的声音并不是孩子，而是那些小猫小狗。老人们常说，猫狗有灵力，能看到人看不到的东西，看来是对的。

之后的三十年，齐奶奶陆陆续续收养了几十只小猫小狗。齐奶奶的老伴儿七十年代末就故去了，平时陪齐奶奶的就是它们。而这些小猫小狗平时的工作就是替齐奶奶在这片儿转悠，发现有什么反常的情况，就回来告诉齐奶奶。有了这几十个眼线，甜水园有什么风吹草动，第一个知道的准是齐奶奶。六十年代的特务，八十年代的飞贼，连前两年的杀人逃犯，只要藏进甜水园，全让齐奶奶纠出来，她这居委会主任，才是实至名归。