陈漫穿过满是杂物的堂屋，进了厨房。中间被一堵墙分割成两半，右边是厨房，左边关着门，应当是卫生间。

一进去，便是灶台，灶台后是碗柜，旁边是水缸。

陈漫从碗柜下取了个铁盆子，舀了两瓢水，按了按外壳黢黑的洗洁精按压泵，将碗洗了。

拉开碗柜，三层，最上面是一些用红的、蓝的、黑的和白的塑料袋装起来的东西，陈漫不知道是什么。中间一层零星的几个白瓷碗，大铁盘子。

下面一层摆着一个黑陶瓷缸，里面白色的膏体，应该是猪油。还有几瓶瓶口脏污的酱油和醋，和一个黑陶盐罐。

虽然是自家亲外婆，但也不得不的说一句卫生情况有些差。

明白归明白，但是不能嫌弃，外婆年纪大了，没有精力收拾很正常，不是有她呢嘛，保证让家里干干净净。

突然想上厕所，陈漫打开了厨房后面的门，隐约记得厕所是在这边。

光线有些不好，她在门板上看见了一个老式的开关。

她会用，一摁，灯亮了。

废旧的猪圈，旱厕。

陈漫闭了闭眼，不忍仔细看，小心翼翼上了个厕所。幸好刚刚的纸巾揣口袋里了，她看见厕所对面，墙上挂着一个塑料袋，里面装的是那种粗劣的厕纸。

她不敢用，怕生病。

解决完卫生问题，她飞速离开关门。

行李箱就先放在堂屋，经过的时候，陈漫又喊了声外婆。

“外婆，我上楼去看看。打扫一下卫生。”

“好。”

上楼的楼梯要出了堂屋，沿着屋外的廊檐走道向右。这里有一座宽敞的实木楼梯。

陈漫以为，当年修厢房的目的，就是在这里修个楼梯可以上二楼。

陈漫试探性的，一脚踩在厚实的木板楼梯上。很踏实，没有吱呀声响，应该没什么问题。

一步两步，楼梯发出些微沉闷的踩踏声，但稳稳当当的。

楼上有厢房，还有左右两间正房，堂屋上头没有房间。

陈漫打开了厢房的门，灰扑扑的，这屋里也没什么东西，一张木床，两个编织箩筐，还有床上的杂物。

这屋挺好的，楼上窗户没开的那么高，两扇木窗朝外推开，可以看见窗前的梨树。

前面的菜园和远处的田地和人家，伸出窗外，还能看见右侧的竹林。

看完这间，陈漫又看了正房挨着厢房的右边这间。

打开，就是一些破旧不用的东西，一些淘汰的罐子花瓶。

里面还有那种年代感很强的塑料花，坏旧的柜子，一个火柜，几口木箱子和一些多余的椅子凳子。占满了整个房间。

看完这间，陈漫又去看了妈妈的房间。这间倒是挺干净的，除了落了些灰尘。席梦思的床，穿衣柜，梳妆台都有。

陈漫走了进来，就在上一个春节，妈妈应该还在这里住过。

打开衣柜，里面还有许多妈妈的衣服，棉絮，床单被套。

陈漫的手指从衣架上划过，转向了梳妆台。

梳妆台的抽屉打开，一把牛角梳静静地躺在里面，它好像等了许久，都不见主人回来。

陈漫将它捡起，一颗豆大的泪砸在上面，然后溅开。

本来高中时，父亲走了，她就只剩下妈妈一个亲人了。

妈妈的离开，对她来说是一个沉重的打击。

那种难过不止是当下的悲痛，更多的是一种长久萦绕在心头的惦念。

甚至可以说，只要不是特意的去想，或者触碰到与妈妈相关的事，她根本就会忘记妈妈已经去世的这件事。

以至于每次突然触碰到什么，骤然想起妈妈已经去世的时候，都内心一惊，难以接受，然后思念喷涌而出。

这种思念的沉重压的陈漫胸口锥痛，背也挺不直，脚也站不稳，只能缓缓蹲在地上，痛哭不已。

可她边哭还要边安慰自己。

‘陈漫，不哭不哭。不能让妈妈走的不安心。’

听说人走了，亲人一直恋恋不舍的话，下面的人也走不好。她怕自己的思念给妈妈带去困扰。

妈妈刚开始走的时候，她经常梦见她。

梦见她的葬礼，或者一些稀奇古怪的梦。

直到有一次，梦里妈妈跟她说，她要走了。

陈漫问她要去哪里，梦里妈妈指了指天上。

梦里的陈漫叫她不要走，或者可不可以把她带上。

在梦里，妈妈说的走就是单纯的走，不是死，是离开一个地方去了另一个地方的意思。但她还是慌张不舍。

妈妈笑了笑，没说话，独自消失了。

自那以后，她梦见妈妈的次数就越来越少了。

......

最终还是决定住厢房，妈妈的房间不能动，另外一间东西太多。正好木床也在厢房。

陈漫将里面的东西一样一样清理出来，暂时放在阳台上。

两个编织箩筐，床上的杂物。陈漫清理出了一些很旧的书本，被虫蛀过，密密麻麻的小孔。

但还能看到，其中一本是《姓名学》。陈漫随意翻了翻，肖狗之人不宜用字“辰”、“贝”、“美”、“水旁字”......