时间一天天过去，秋日透过稀疏的云层洒下，树叶换上了深红、金黄和橙色的斑斓，人们步履轻盈地穿梭在熙熙攘攘的街头巷尾。

像是把梦做完了，病床上的人突然微不可察地蹙了下眉，感受到现在似乎是白天，才决定睁开眼。

光线进入眼睛的一刻，他歪头并闭了下眼，适应了好一会儿才完全把眼睁开。

微弱的灯光洒在宽敞明亮的病房内，周围弥漫着淡淡的消毒水味道，模糊的人影也逐渐清晰。

他看清坐在一旁的人是刘茵，刘茵快睡着了，眼睛半睁半合。对面，还有个熟悉的身影在忙着什么，正当他想再看清些时，身旁一下有了动静。

刘茵不知道是什么时候醒的，她惊得站了起来，疲惫的脸上一双眼睛尤其的亮，顿时喜极而泣。

“毅染，毅染，你醒了。”她一边说一边擦着泪，“你吓死妈妈了，我以为，以为你……”

白毅染有些茫然，四处望了望：“……我在哪儿？”

他只记得这种桥段会出现在电视剧里，却没想到自己有一天醒来的时候也会问出这种话。

“你在医院，之前你昏迷在酒店了，还记得吗？宝贝你饿不饿？”刘茵急忙去打开熬好的鸡汤，手忙脚乱地：“肯定饿了吧，我们先吃点东西。”

白毅染觉得脑袋疼。

酒店？

顿时，一大波记忆瞬间一股脑地涌入，他不由得皱起眉来。

“怎么了毅染，不舒服吗？”刘茵放下手中的东西，不知道怎么办，“妈妈去叫医生，啊。”

白毅染起身拉住刘茵，摇了摇头，缓了好半天，又把那天晚上的事都在脑子里过了一遍，才开口说：“……我没事，我没事妈。”

也是这时候，他才知道他又让别人担心了。

刘茵偏开头，一阵心酸，吞咽好几次才掩饰住的情绪，而后才转过头来：“……毅染，可不可以答应妈妈，不要再去查那些东西了，上次你去龙里，是不是就是去找那个沙发了？”

白毅染看着她，无力地苦笑一声：“我妈真聪明。”

刘茵合上眼，似乎有些怨他，但又心疼：“沙发我已经找人烧了。”

说完注视着白毅染。

白毅染先是一愣，随后态度转变，说：“烧了也好。”

这时，对面那个从他醒来就一直僵在原地的人走了过来。这不是那天说要去英国永远都不回来的人吗？

时柯羽盯着白毅染，话却是对刘茵说的：“阿姨，你已经好几天没睡了，这儿有我，你先回去休息。”

看着刘茵眼下的青黑，白毅染伸手捏了捏刘茵的，心疼道：“快回去休息会儿，不然我真的好内疚。”

白毅染这么一说，刘茵自然心软，就什么都听他的，于是点头说好。

刘茵走后，时柯羽才走到床边，盛出一碗热乎的粥，坐到床边，舀起一勺，吹了又吹，然后送到白毅染嘴边。

“毅染，先吃点东西吧。”

白毅染没张嘴，只是淡淡地看着眼前这个人。注视几秒后，他躺了下去，将被子往上拉了拉，闭上眼。

“多少得吃一点？”

见他不答，时柯羽又补充一句：“阿姨会担心的。”

但床上的人依然没有任何回应。

下午刘茵提着饭菜来医院时，白毅染就提出要出院，刘茵劝不动，就只好依着他。

几人回到荣科大附近的别墅后，三个人在一起过了好几天热闹的日子。后来，刘茵工作那边实在是不能推了，这才订了飞广州的机票。

送走刘茵后，时柯羽察觉到白毅染脸上的笑顿时就没了，仿佛这几天的笑容都只是装给刘茵看的。

回到家，白毅染就进房间锁上门。没一会儿，就从他房间里传来吉他弹奏的声音，断断续续的。

时柯羽靠在门外听他弹，却被不合时宜的铃声打断。虽然他迅速挂掉了电话，但似乎还是打扰了房间里的人，吉他的旋律没有再响起过。

此时，房间里的人也警惕着，他不知道时柯羽就在自己房门外。他抱着吉他坐在原地等着，想等门外的人离开。

但直到他困了，也没有听到门外有离开的动静，他只好爬到床上睡觉。

后来，睡得迷迷糊糊的时候，他好像听到门外的人说了句什么，但是记不清了。只知道再次醒过来的时候，时柯羽已经不在家了。

快速赶到公司，刚一办公室，时柯羽就看见南懿深等在外面。

NeuraTech是一家神经科学领域的初创公司，是国内少有的专注于开发脑机接口技术的公司。两人就收购NeuraTech谈了将近半小时。

处理完公司的事情后，时柯羽到家时天已经黑了。

开门时，看见白毅染正站在窗边，望着外面，不知道在想什么。

直到他走过去，窗边的人似乎才察觉到，但似乎没有要说话的打算，只是迈出脚，像是要离开。

“毅染。”时柯羽叫住他。

前面的人停下，没有转身看他，只是这么僵直地站着。

时柯羽走上前去，从西裤里掏出一个精致的盒子，取出里面的物件，递到白毅染面前。

白毅染没有低头看，但还是用余光瞟到了，是他丢掉的那把钥匙。他眼睛始终看向别处，此时却摊开了手。

时柯羽将手中的钥匙放到他手心。

白毅染握着钥匙，抬脚就走，却不是回房间的方向。时柯羽直觉不好，接着就看见白毅染走到窗边，将握着钥匙的那只手伸出去，然后摊开手，钥匙就顺势落下去。

突然，一声雷鸣，吓得白毅染手抖了一抖。他抬头，才发现天空早已乌云密布，于是离开之前关上了窗。

身后的人就这么僵在原地，顿时觉得胸口仿佛被重物压着，有些喘不过气，他抬手捂着心脏的位置，试图压下一阵阵的痉挛带来的剧痛。

没一会儿，雨夹着雪倾泻而下，拍打着玻璃窗，发出凄厉的嘶鸣声。窗外的花园在暴风雨中颤抖着，被狂风吹得东倒西歪。

房间里，灯光昏暗，白毅染坐在靠近窗户的沙发上，静静地望着楼下灌木丛中狼狈翻找的人。

后来，翻找的人湿透了，整个人狼狈不堪，但似乎是因为找到了丢失的东西，他笑了。但不知道为什么，开心没有维持很久，之后他就一直跪在泥地里，手把什么东西摁在胸口，哭了很久很久。

深夜，天暗得不行，周围似乎只剩下废墟。

此时，泥地中的人紧紧攥着手中的钥匙，随后打了个电话，出了别墅。

江寅抵达时，整个人呆住。

灯光昏暗，眼前的人却狼狈得过于明显。江寅不敢信，平日里清冷矜贵的总裁此时头发凌乱、满身污泥地站在他面前。

时柯羽：“去老宅。”

声音有些哑，江寅想问他要不要去趟医院，但因为周围极低的气压，他没敢问，只是在询问了老宅的具体地址后发动了车。

这是时柯羽回国后第一次回老宅，虽然是晚上，可老宅里依然一片亮堂。

以前种的花儿啊，树啊，都不见了，只剩一些草坪，和大片大片不知种着什么的条带，里面似乎还有些枯枝烂叶腐烂在土里。

最终，他来到信屋。

信屋的锁上了灰，但不是很厚。他缱绻地摸了摸门上的锁，然后掏出兜里的钥匙开锁。

门被打开时，熟悉的信纸和油墨味钻进鼻腔。他打开灯，没有立即进去，而是站在原地。

四年了，他重新见到了信屋天花板上的蓝天白云壁纸。他还记得当初白毅染说，蓝色和白色是最配的颜色。

眼睛扫到那两个信箱的时候，他愣住一瞬，那个“写给羽哥哥的”信箱的出口处竟然能看到黄皮的信封。

是后来有人写了好多信放在里面，且信多到已经没过了信箱的出口。他不可思议地盯着那个信箱，好半天才拖着沉重的步子走过去。