江月于是蹲下身来，就在原地把饼干盒打开。她在各类美食视频里看过这种饼干盒子，可以说非常古老的牌子，江月在线下超市从没见过。

也许是用的时间太长，饼干盒生了锈，江月废了点劲才打开。里面有一本起了毛边的、大约二指厚的日记本，边上放着一只钢笔和墨水瓶。

钢笔看上去也非常老旧，外层包边脱落，露出了黑色的内里。江月轻轻拿起日记本，感觉到自己的心跳正在逐渐加速。

直觉告诉她，她的疑惑会在这里得到解答。

微风吹过，太阳逐渐上升至头顶，江月蹲在水缸旁翻阅着这本记录了二十多年生活的日记，越是向后，越是压抑。

日记开篇从1970年夏天开始，余摇摇对这个年份避之不及，只提到了因为某些原因不得不前往乡下避风头，她对乡下的环境非常失望，但是还能够接受，直到一个消息传来……

……

“……摇摇，队里今天开工你怎么没去？”寄宿家庭的女儿叫娟子，睁着双乌黑的大眼睛看她，手上还捧着本大红书皮的读物。

小娟家是三代贫农，赶上了好时候，天天在村上的队里听讲座，提思想，算得上是村里的大红人，她人又热情，干活卖力，人缘也极好。若不是余摇摇家祖上和她家里认识，余摇摇还不一定能住上她家。

她俩平时说说笑笑地去队里攒工分，今天却有些不同，余摇摇一整天没出门，此时娟子仔细一看，就见她眼眶红了一圈，眼睛也肿肿的。她乌黑的浓眉一皱，放下书本挤到余摇摇身边，看了看外边，小声说到：“叔叔阿姨那边来信了？是不是出啥问题……”

话音未落，余摇摇就扑倒在床上哭泣，她人又瘦弱，哭得让人好不心疼。

“……妈妈说……说他们遇上了麻烦，以后不能常寄信过来了。”哭了好一会儿，余摇摇慢慢冷静下来，拉着袖口抹眼泪，只不过泪水还是跟断了线的珍珠一样往下掉。

她才19岁，就要面对着也许与父母再难相见的境地，还有随时被发现的风险，原本聊以慰藉的书信也即将被断掉，这让她简直感到茫然。或者说，从坐上来乡下的绿皮火车时，茫然与恐慌就长久地伴随着她。

娟子拍着她的肩膀，思考良久，这才说到：“摇摇，其实今天还有件事，我不知道该不该跟你讲。”

余摇摇抬头看她，哆嗦着嘴唇。

“……村上说，这几天要全面排查非本村人，我们家是先进，第一个来的就是我们家。”她看了眼瞬间面无血色的余摇摇，深深叹了口气，“你别怕，我跟爸妈商量过了，你这几天先去山上那村避避风头……过两天，过两天风头过了，你再下来。”

还能怎么办呢，余摇摇再次泣不成声，抱着娟子哭了大半夜，直要把眼泪哭干。

余摇摇收拾了东西，天不亮就跟着娟子爸妈上了山路，山路陡峭，一路都是茂密的树林，娟子爸妈一路上说些宽慰的话，余摇摇都点头应下，心下却生出疑惑。

她来乡下来的匆忙，东西不多，娟子爸妈却提了好些东西，而且嘴上是说着宽慰的话，面上却不见一点难过之情。

日记写到余摇摇寄宿到山村一户姓王的人家就戛然而止，连同那份怀疑和茫然都停了长达两年，直到1972年11月，日记本才重新启用。

那时，余摇摇已经生下了王楚，在她21岁的年纪，在这个原本来避难的山村。