秋日午后,冷风阵阵,大山上斑斓的树叶在秋风中摇曳,时不时就会有黄叶飘落。惨白的太阳照着还略微有些雾气的大地,没有什么温度。蜀中十里铺王家村的山水田地在秋风中显现出一片苍黄破败的景象。
一个少年在村外小河边徘徊,他在思考着如何找到下一顿的食物。单薄的衣裤裹着的单薄身体被深秋的冷风吹得发抖,但腹中的饥饿迫使他不得不走出家门来。
父母因为歉收交不起租子,只好去给在建仓库房的王乡绅家搬运石料抵账。不料石料太重,父母单薄的身体太孱弱,两人在下坡时抵不住装满石料的木轮架子车,双双被倾覆的架子车和石料砸中,重伤不治身亡!
乡绅家管家说,看他们兄妹两人还小,欠的租子就免了,损毁的架子车也不用赔了,但地是不能再租给他家了。还有就是郎中给他父母治伤的汤药费他还是要给的,于是家里仅有的几个铜板大钱和仅有的一只母鸡就被郎中拿走了。亏这个郎中还是少年曾经的私塾先生!父母留给少年两兄妹的就只有三间石墙茅草顶的破屋以及屋前两分地大小的条石围墙小院儿和屋后的半亩多薄地。
少年名叫李壮,今年八月十四满了十四周岁。李壮还有一个五岁多的妹妹,没大名,就叫李二妹。父母十五年前在填四川路上相遇,两人同是福建老乡,年纪相仿,脾气也合得来,就一路搭伙流浪到了这个村子。靠着母亲的一根金簪,乡绅王家给了他们家乱石山下这一块一亩左右的荒地。
李壮的父亲是三代单传,祖父在父亲年幼时就去世了,家中只剩下父亲和祖母两人。父亲家里在福建只有几分山间旱地,他成年后靠在当地给人打短工挑抬下力勉强为生。早年因为父亲年幼,家中靠祖母日夜纺线织布养家,等父亲成年后,祖母已经积劳成疾,在父亲二十岁那年祖母就撒手人寰了。
那时朝廷填四川的政令还在,父亲在福建没有了亲人,也看不到出头之日,就主动申请了去四川。他变卖了那点可怜的家产,独自踏上了前往四川之路。在前往四川的路上,走到贵州地界,父亲遇到了同样独自前往四川的母亲。
母亲同样来自福建,不过家里条件比父亲家好点,除了几分薄地外,母亲家里还在当地镇子上开了一个杂货铺。正是因为开杂货铺让家里日子好过了许多,母亲家就在当地引起了别人觊觎。一天夜里,一群强盗直接登门,不光抢走了家中财物,还杀了家里老少五口,最后还把杂货铺连带后院住家房子和杀死的人一把火烧成了灰烬。母亲因为在强盗入门时就被她父母藏在了水井中才躲过了一劫。等母亲爬出水井时,她父母、哥嫂、小侄子还有房子铺面全都没有了。
母亲后来才知道,这群强盗就是县里的团练兵,带头抢劫的还是一个副团总。而原来还有所来往的亲戚这时都没人愿意帮她了。母亲求告无门,伤心欲绝,草草掩埋了烧成焦炭的亲人,就把自己打扮成乞丐,独自前去四川了。
填四川早期,到达四川的人确实都能随便占到不少地,但此时这项政令已经颁布两百年,再去的人要随便占到好地几乎没有了可能性。父母亲在贵州路上相遇,同是一身乞丐装束,同是天涯沦落人,又都是前往四川,就搭伙走在了一起。而在贵州前往四川的道路上,他们就遇到了很多来自十里铺的盐担担、盐马帮,这时他们才知道了蜀中有十里铺这个地方。四川那么大,到底去四川哪里两人原本就没有明确目标,这一路听到了很多十里铺的繁华富裕传闻,两人于是就决定前往十里铺。
繁华的地方自然土地都是有主之物。十里铺分县衙门接到他们的填四川文书,就把两人安排到了王家村,两人还是靠着母亲仅有的一根金簪才从乡绅王家手里分到了一亩乱石荒地。一亩荒地可养活不了一个家,父母靠着佃租乡绅家田土才能勉强过活。
十五年来,父母靠双手在荒地上建起了房子、院子,整治了剩余荒地,后来又有了李壮和二妹,家终于有了一点样子。甚至李壮在八岁那年起父母还让他上了三年多私塾。只是最近这三四年年景不好,租种的田地连年歉收,实在拿不出束修,李壮才没有去继续念书。