过去的几天里，不管是在冷清的车站码头，还是坐在箭一样飞驰的列车上，或漂泊在茫茫大海上，老房子反反复复在我眼前晃动，背景是前后窗户用铁筋围成防护栏，后边是一排低矮的储藏小屋，前面是一道十二米宽的空间，碧绿的菜地洒满了阳光。

其实，这是一套很平常的房子子，与中国其它地方的房子没有什么两样，由于它是上世纪九十年代末期建成的，无论是结构还是质量都算不了上层，不像近几年框架式水泥浇注楼板结构，无论是遮风避雨或是地动山摇，都给人一种安全感。它正是缺失了这些，才显露出它的简陋：空心楼板不隔音，甚至踏上高跟鞋，整个楼层都传音，为了这些，邻里之间的和睦也曾发生过多次变化。

虽然屋子档次不高，但我对它十分钟情，说这些还得从上世纪九十年代说起。

一

上世纪一九九五前后，我工作的单位采用了新的住房制度，起名曰“分房制度改革”,这就是后来全国热火朝天的商品房兴起的雏形。单位采用集资建房办法，也就是谁拿的钱多，积分越高，就会优先选房。办法是好，体现了公平分房不说，还减少了许多暗箱操作带来的矛盾。但对于我这个面徒四壁，手里除了每月发几百元的工资，真是一无所有。父母，亲戚帮不上忙，他们面对黄土背靠天一辈子，够苦的了，供我读书已经很不容易了，我不能给他们添乱。

当然，从破旧草屋搬出来，满足一家人住新房子的愿望，我也不会轻而易举放弃自己的追求。

在大家东奔西走筹资的热潮中，我加入了借钱队伍。

那年代，人情味尚浓，很少现在这种借钱不还的人。因此，不到一周，我便筹集了十一万元，虽然这户三千，那户两千，让我真真实实体验到了人间冷暖。

感动过程中，我也遇到一件难堪的事，因为这次导致了我最终放弃了集资买房。

原因是这样的：当时我认识一位最好的朋友，参加工作那天起就和他在一个班。他年长，我年轻，算得上忘年之交。

才来厂我住单身，一人吃饱全家不饿，工作之余无所事事，于是，他就邀请我给他盖屋修房，搬砖垒墙，拉土拉煤等等。后来他退休了，居然赶上了买卖，那年代做买卖挣钱不少，他跟我咵：退休不到两年挣了五十多万。那年代的五十万，相当于现在的八百万还多。集资时，我想到了他，他也很爽快答应借我一万元。

我所以向他借，还有另一个原因：他做买卖初期，缺少周转资金，他向我借过三次钱。每次他张开了口，我都毫不犹豫给他送去，第三次他借钱我手头没有了灵活钱，就把银行存了半年多的固定期按照活期提了出来给他送去，根本没考虑利息的事。，

交集资款的日子马上到了，有人问：他那儿保险吗？别到时变卦了！我说没问题，我了解他。

果然，我来到他的营业房找他，并当面承诺借三个月，按照银行利息本金一起返还他。他答应很爽快。

十一万元拿到了手，晚上再拿他的一万元，就达到了单位规定的集资资格线。兴奋是无以言表的，似乎眼前晃着新屋的影子。

那天晚上，我满怀希望来到他家里拿钱，发现他冷的如一块冰，对我的到来视而不见，听而不闻，就好像他家里没来我这个人一样，我等了他半个小时，他终于从精彩的电视画面回过了神，慢悠悠吐出一句话：钱暂时不凑手。

不过他没让我失望，告诉我：明天再来，我给你凑凑。

凑凑，我知道它的含义，希望没有破灭，漫漫黑夜，前面的路依然清楚。第二天，我又去了他家，当他把精彩的电视节目看完了，又吐出来一句：我给你跑了好几家，都没借到钱，不过，别急！明天你再来，我还是想想办法！

我冷冰冰走出了他家，我想，就差一万元了，那个年代绝大多数家庭拿不出来一万元来，只有他——我曾经帮助过的他，我最信任的朋友能拿出来。可是，他答应了，到头来还这样反复折磨我......我感觉苦恼。

现在想想，那时候是多么幼稚而单纯，实际上他是一而再，再而三拒绝了我，我却傻乎乎听不出来。

第三天还让我去，我一百个不愿意去了，树有皮。人有脸，何必热脸去碰冷屁股！我不去了。

我面前好像有一只张大嘴的狮子。

明天中午十二点钟，缴纳集资建房款期限就要到了，借不到这一万元，希望会随之破灭。

我正左右为难之际，来了一位朋友，我把今夜借钱的事给他说了，这位朋友说：你要去，无论他借与不借都要去，不然日后他见了你会说：钱都为你准备好了，你为什么没来拿！

我想也是，人嘴两层皮，怎么说都行，再说，我这些年给他帮助不少，他不相信他会这样寡情。

我去了他家，他还是专心看电视，无论如何他不和我说话，冷漠之余，倒是他老婆说话了：这年头，什么人都有，借钱不还的人很多！

我终于明白了，这是说我，说我是骗子，担心我借了他的钱不还他。

我生气了，试问，当初你们借我的钱时，有无这样的担心？

我愤愤离开他家，集资买房的事就此放弃了。

二

后来。有人夸我有远见，思维赶在国家政策之前。其实，心里埋藏的酸甜苦辣只有自己明白。集资买房的期望化为了泡影后，搬迁新居的愿望我一天都没停歇。当时的决心是：改善家庭居住环境，挺直腰杆走出老鼠乱钻乱蹦的草房。

这年冬天，我冒着刺骨寒风，奔跑了好多地方，因为我去的地方有新建楼盘，我要细致考察好新的居住点。

一个漆黑的夜晚，一位朋友告诉我，他可通过熟人给我买一套五层一百零八平米住宅楼，价格五万元。

五万元，就目前来说算不上什么，但在当年也是一个天文数字，我知道自己多年省吃俭用才积攒三万元钱。这还不是主要原因，因为我i根本不喜欢五层楼，我的目的是选购一层楼，还有一个小院，没达到我的条件，我拒绝了。