一连几天，我梦幻般在村头徘徊，站在一条不宽的黄土路尽头朝东北眺望。

三九寒冬的风，像发疯的恶狗，大口对我撕咬，我裹紧单薄的棉衣，贼风还是贼溜溜钻到肌肤，冻得我不断打寒颤。

可恨的雪花，在寒风的搅动下，斜刺里朝我脸打来，我迎着风努力抬头，睁开早被打痛的眼睛，透过迷茫茫云雾，竭力朝东北方向看。

那里有一个大镇，大镇有公社政府大院，有商店，银行，邮局。

邮局管公社下面十几个村子邮件递送。这一年，商店，银行与我无缘，我死皮赖脸和邮局结下“亲情”。因为每周我都要收发邮件，我对邮局熟的就像走亲戚。

那一年，我十四岁，读半农半读初中两年，辍学了。不是我不愿意读书辍学，那年代，贫下中农管理学校，村支书是贫下中农代表，学校自然有他管。我爷爷和村支书吵过架，哪一年，哪一月，我不知道，也许那年我还没出生，反正村支书对我家怀恨在心，设置护栏阻挡我我读书。

上世纪七十年代的家乡，有最富裕的阳光，最广阔的田野，最鲜美的空气，而最拥有贫穷的是没钱，家庭收入全靠一天十份工，折合五分钱。我整天喝稀粥，啃地瓜面拌榆皮面窝头，吃的胃痛，光吐酸水。

在这漫漫寂静的夜里，望着漫天星星，我在想：一定离开这块贫瘠的土地。

哪里去？闯关东？去内蒙？举目无亲，何处安身？思绪如一团乱麻，理不出头绪。

多日，我处于迷蒙中，何去何从？仰首问苍天？

风能摇动大树，地热能撼动大地。偶然间，读浩然的自传，才知道他只读过三年私塾，依靠顽强不息的拼搏精神，成了作家。

他能成为作家，我不行？

在那个初霞满天的清晨，我对太阳发誓：我要当作家！

当我提笔写作时，我发现家里太穷了，不但吃喝贫乏，晚上没有煤油点灯，写作的纸张也没有。

树枝作笔，大地当纸。

难道写完了，把大地邮寄给编辑？

清晨的霞光那样明媚灿烂，村民没有因为移风易俗，剥夺享受阳光的权利。街上嘤嘤啼哭，如蚯蚓鸣唱，鸟儿哀鸣，我抬头看去，啊！树上吐满幼芽的树叶，碧翠绿染，娇嫩欲滴。

我才知道清明节到了。

村民虽穷，但，祭奠老祖宗的冥纸一点儿都不少，一条条金黄色冥纸，如一面面杏黄旗，在泛绿的田野里，在突兀的坟头上，随风“哗啦啦”飘。我眼睛一亮，计上心来，孝子们走了，我偷偷把这些金黄冥纸收集起来。担心让孝子看见，大骂：“坏了祖宗风水！”偷偷揣怀里，拿回家，从娘的针线篓里拿出针线，粗陋的缝制成一本又一本。