人老了,就爱回忆。这一年,杜甫还写下《昔游》,继续回忆自己与李白的交游,其中说:“隔河忆长眺,青岁已摧颓。不及少年日,无复故人杯。赋诗独流涕,乱世想贤才。”
隔河远眺,青年岁月不再,想要再和朋友畅谈欢饮,却已不可得,表达出对李白深深的思念之情。
杜甫的夔州诗,题材更加广泛,内容更加丰富,大至国家大事,小至日常琐事,无所不书。
杜甫不仅亲自种菜,管理果园,还在东屯管理公田百顷。因此,农耕诗在杜甫这一时期创作比较集中。他写下了《课伐木》《驱竖子摘苍耳》《催宗文树鸡栅》《种莴苣》《行官张望补稻畦水归》《课小竖锄斫果林三首》等十余首农耕诗。
有的古朴有趣,读后令人哑然失笑,如《催宗文树鸡栅》写鸡:“自春生成者,随母向百翮。驱趁制不禁,喧呼山腰宅。课奴杀青竹,终日憎赤帻。踏藉盘案翻,塞蹊使之隔”;
有的写秋收美景,寄托自己民吾同胞的情怀,如《行官张望补稻畦水归》:“六月青稻多,千畦碧泉乱。插秧适云已,引溜加溉灌。”“玉粒足晨炊,红鲜任霞散。”结语:“遗穗及众多,我仓戒滋漫”。
杜甫还写了八首寓言诗,以生活中的琐事为题材,借题发挥,赋予深意,任意挥洒。
有的表现才士失路、苦于拘束,不能自展其才的苦闷,《鹦鹉》:“鹦鹉含愁思,聪明忆别离。翠衿浑短尽,红觜漫多知。未有开笼日,空残旧宿枝。世人怜复损,何用羽毛奇。”
有的寄托诗人于丧乱之际流落他乡的孤独情绪,《孤雁》:“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云?望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。”
有的隐喻自己的漂泊之感,《鸥》:“江浦寒鸥戏,无他亦自饶。却思翻玉羽,随意点春苗。雪暗还须浴,风生一任飘。几群沧海上,清影日萧萧。”
有的借物讽人,《猿》:“袅袅啼虚壁,萧萧挂冷枝。艰难人不见,隐见尔如知。惯习元从众,全生或用奇。前林腾每及,父子莫相离。”
有的讽刺高官鱼肉人民的盗贼本性(《麂》);有的表现诗人对不讲信义的现象的不满(《鸡》);有的叹其长大而罹难(《黄鱼》);有的叹细微之物也难逃灭亡的命运(《白小》)。首首寓意深刻,首首富有哲理。
杜甫寓居夔州,思亲之心更为强烈,化而为诗。其中以思弟诗写得最多,共写了十三首诗。
如“乱后嗟吾在,羁栖见汝难。……十年朝夕泪,衣袖不曾干。”“影着啼猿树,魂飘结蜃楼。”(《第五弟丰独在江左,近三四载寂无消息,觅使寄此二首》)迷离仿佛,痛切心肺;孤独无旅,哀肠欲断。“江阁嫌津柳,风帆数驿亭。”(《喜观即到,复题短篇二首》)极目远眺,望眼欲穿。“弟妹萧条各何在?干戈衰谢两相催。”(《九日五首·其一》)手足情深,干戈衰谢两相催逼,恐难再聚。意极惨切!“比年病酒开涓滴,弟劝兄酬何怨诘?”(《舍弟观蓝田取妻子到江陵,喜寄三首》)预摹兄弟欢聚,断酒重开……
这些诗,记真事,露真情,具有极强的震撼力。真可谓“至情流露,带血带泪”。