傍晚时分，天色忽然阴沉起来，乌云像是吸满了水汽，厚重地悬在头顶上，仿佛随时都要支撑不住砸向地面，压得人心里莫名有些烦闷。

风雨欲来，街上的行人皆神色匆匆地加快脚步，十字路口堵得像打翻的积木箱，车辆散落一片，时不时响起阵阵刺耳又不耐的汽笛声。

付予意关上了窗，独自一人隔绝在空荡荡的舞蹈练习室里。

他没有开灯，房间里漆黑一片，唯一的光源是面前正放着影像的笔记本电脑显示屏。

他打开硬盘里那个被命名为“宋泊呈”的文件夹。里面满满当当，几乎有上百个视频，全都是用时间命名的。

付予意打开最上面的第一个文件。

视频看上去像是拿什么简陋的录像设备拍的，看上去并不是很清晰，早些年卡片机的画质，色调带着偏黄的暗，还有明显模糊的色块噪点，混着背景里若隐若现的杂音。

画面的最开始是一双朴素的运动鞋，大街上随处可见的款式，紧接着倒退几步，在画面的中央立定站稳，出现一个穿着白色t恤的身影。

付予意看见他对着镜头有些拘谨地鞠了个躬，然后一字一句地说：“今天是2013年10月12日，老师好，我是练习生宋泊呈。”

付予意恍恍惚惚地算了一下时间，竟然已经是差不多十年前了。

视频里宋泊呈和付予意在电视台匆匆瞥见的模样并不太像，看上去更加清瘦，头发修剪得整齐干净，乖顺地贴在耳后，眼睛深邃明亮，眉宇间带着未脱的稚气和拘谨。少年的身形还未完全张开，宽大的运动服罩在身上衬得有些空档，但也能隐约看出对方流畅匀称的线条，露在外面的小臂纤细修长，手腕骨节分明，仿佛是一尊未经修饰的璞玉，亦或是一张没有任何瑕疵的白纸，等待着未来的雕琢和涂鸦。

他记得连夏涵似乎隐约提起过，宋泊呈年幼的时候学过很长一段时间的民族舞，还考过不错的比赛成绩，所以刚进入公司的时候突然转向风格和技巧完全不同的街舞练习，一度很辛苦来着。

但是从视频里却完全看不出来。

这样的身体条件和舞蹈天赋，大抵被老天爷追着喂饭吃也不过如此。

他顺着时间，将一个个视频打开。

“今天是2014年5月7日，老师好，我是练习生宋泊呈。”

“今天是2015年9月15日，老师好，我是练习生宋泊呈。”

“今天是2016年3月28日，老师好，我是练习生宋泊呈。”

……

付予意感觉自己像是看了一个长达十年的延时摄影，主角只有一个人，固定的镜头，固定的背景，固定的开场白，唯一变化的是少年逐渐成熟的眉眼，愈发自信熟练的舞姿，还有开始变得宽阔的肩膀。

他用了一下午的时间，将文件夹里的所有视频一直看到了末尾，直到——

“今天是2021年1月23日，老师——”

宋泊呈还没说完，却突然被镜头外的一个声音打断了。

“泊呈，快过来看！外面下雪啦！”

声音的尾调微微上扬，带着明显的雀跃和欢喜，听上去熟悉又陌生，以至于付予意怔愣了片刻，才反应过来居然是连夏涵。

镜头里，连夏涵穿着一件白色的羽绒服，标志性的中长发当时还没有剪掉，衬得五官更加精致秀气。

“你在录什么？”连夏涵问道，镜头随之出现了几下晃动，应该是对方在摆弄相机。

“在录周考核的舞蹈视频，哎你别动相机。”宋泊呈有些慌张地打断他，“我固定了位置的。”

“待会再录嘛，有什么关系，练习每周都要考核，属于2021年的初雪可是一辈子只有一次。”

“好吧……”宋泊呈像是被他说动了。

“走吧走吧，下楼。”连夏涵拉着他的手站起身。

两个人正要往外走的时候，舞蹈室的大门却从外面被人推开了。

温衡急不可耐地走进来，一边兴奋地喊道：“下雪了！我们去吃火锅吧！”

“你不减肥了？”连夏涵立即反问。