南郊的私人陵园。

有专门的管理人员打理墓地， 墓碑被圈起来，四周包裹种植着新鲜明媚的鲜花，鲜花的种子一季一播种， 维持着逝去的人足够的体面和光鲜。

时舒站在父母墓碑前， 想起从前的日子。

那时候，已经退休的外公和外婆在乡下的农场上享受着种菜牧牛羊的晚年幸福，牛羊成群，猫狗绕膝， 自给自足的牛奶、羊奶，以及永远新鲜的蔬菜鲜果，日子过得轻松惬意。

父母和她住在现在西山的园林别墅， 每周的固定时间会去到外公外婆的农场里， 看望他们， 和他们团聚， 遛遛猫狗， 一起培育一些新的蔬菜水果。

她的母亲时汐是早期锂电方面的技术专家，父亲更擅长经营管理， 他们携手共同经营着一家传统车企。

在传统车企本就做得不错的基础之上， 母亲却独具慧眼，另辟蹊径在公司内部单独成立一条动力电池项目小组，不计投资不计回报，专攻电池电芯方面的关键技术研发。

这也为后来时汐集团能够抓住国家政策导向的风口，大力发展新能源事业， 实现业务转型奠定了良好的基础。

公司虽然忙碌，但那时， 有钱，颜值高， 事业有成，行业奠基者……这些光环加身的父母，他们仍能做到对彼此一心一意，恩爱有加，竟也成了当时圈子里如偶像明星一般，羡煞众人的一对佳偶。

母亲喜欢鲜花，父亲便专门去学了园艺，回来后为母亲在自家的花园里圈出块地，除了研究如何让花园里的鲜花每天都开出最美的状态外，他还会在每日露水初起时，为母亲剪上一捧纯白色的花束，插在餐厅的玻璃花瓶里。

鲜花一日一换。

每天都保持着最新鲜漂亮的状态。

父母的感情却始终如一日，不曾变过。

时舒又想起她上幼儿园的时候，羡慕别的小朋友家里有哥哥姐姐弟弟和妹妹，有一天放学回来，她拜托父母给她生一个弟弟或者妹妹。

父母思考了一个晚上，告诉她，每个家庭对于孩子的想法和责任感都是不同的。

在他们家里，父母希望她能够独享父母的宠爱，而不是需要和弟弟妹妹分享父母的宠爱。

再者，他们不只是扮演她的父母的角色，还有别的社会身份，所以他们也没有更多的精力再去爱另外一个孩子。

父母虽然不能答应她再生一个孩子，但是可以答应她接回来一个小狗弟弟，或者一个小猫妹妹，这样，世界上就又多了一个爱她的家庭成员。

或许她当时没能够真正明白父母的意思，但她想了一会儿，还是在两个选项中做出了选择，她回答说：“那就小狗弟弟吧。”

小孩子不擅长做问答题，不会思考问题背后的深意，于是大人们开始将选择题的陷阱设置得不着痕迹。

从那天傍晚起，她就拥有了一只叫做“弟弟”的拉布拉多犬。

一阵刺耳的刹车声将时舒从回忆中拉扯回现实，淅淅沥沥的小雨淋在黑色的伞面上，将心底的情绪催生出更多糟糕和不耐。

……

十七年了。

这里的花儿已经开了又败败了又开十七年了。

再过些年，她也到父母当初离开她的年纪了。

不求同年同月同日生，

但求同年同月同日死。

生前做琴瑟夫妻，死后能够长眠于一起。

这样的誓言如果变成了现实，对当初发誓的人和守誓的人来说，或许是一种忠贞不渝的圆满，而对活着的人来说，却是一种削骨剜心的痛楚。

每一年都是。

西山是没有年夜饭一说的。

这一天，家里所有的员工，管家、家政、司机……都会放假，空荡荡的私人园林里是没有人的。

对于已经稀碎，人丁单薄的家庭而言，年三十，彼此间最大的尊重或许就是，活着的人都能体谅地给对方留有处理掉这一整年里所有糟糕情绪的私人空间。

这样，他们才能在来年以活着的人的觉悟和姿态，给对方带来乐观积极，力量和坚韧。

外公会在高博的陪同下去乡下的寺庙吃斋诵经，而时舒则会住在靠着陵园的南郊公馆。

时舒在陵园陪父母一直待到天黑。

车子开出陵园后许久才有了住宅建筑。

洁净的马路上人烟寥寥无几，大街上张灯结彩，小区挂着鲜红的大灯笼。

城市陷在节日的气氛之中，车辆通过升降杆时，她降下车窗，物业分发给她新年礼物，一条喜庆的中国结挂件和一包荠菜馅儿的汤团。

她倏然想起一个矛盾的存在。

当全城都沉浸在过年的气氛中时，只有一个地方，它一定是被热闹与喜庆遗忘的。

住在白里弄的那个大男生，他现在在做什么呢？他一个人，会不会也像她一样，满世界找不到一个归处？

于是，车子调转车头，时舒没有直接回南郊公馆，而是驱车去了一趟白里弄。

黑色的轿跑停在教堂的停车场上。

哥特式建筑被雨水浸透洗刷得焕然明亮，她撑着黑伞没入幽幽长巷中。

与上一次来，并没有什么太大的不同，这里不会张灯结彩，雨水洗涤过的灰瓦白墙像新刷过一层提色的油漆，这里的街道依旧是古朴的青石板，路道干净，年代感保存得很好。

只是——