——我什么时候长大？

——等你比房边的矮竹高的时候，你就长大了。

孩提时总是对自己的成熟有着一种迫切的期待，那源于人在静下来面对时间这个问题的未知期待，就像她看惯了海面上的的波澜起伏，会不由得想要去探索深海的鲸鲵。

白雪川就是这样一个站在深海的人，她看不懂他偶尔逆着光时眼底的情绪，只觉得隐约有一种那些发黄的旧卷上的批注正在分崩离析的错觉。

在之后的几年里，他在天隐涯外停留的时间越来越久，每每回来时，看着她的目光里都会多了一丝晦暗的执念。

“好在你还没有变。”

卫将离记得那时他离开了好久，数着日子等着院角的爬藤爬了半座墙，他才在一个雪夜回到了天隐涯。

她睡眼惺忪地依稀听见了门外师父的叹息，和消失在雪打窗棂里的半句话——

“节哀，来年我会亲赴塞外祭奠……”

这一夜的雪冷到了骨髓里，本能驱使卫将离的睡意更深。待过了好一会儿，门被打开，萧瑟的雪风里，白雪川走进来，坐在了她床边，握住她的手。

尽管他的手太冷，但由于是熟悉的气息，卫将离朦胧间还是转过身来把他的手抱在怀里。

“……你回来了。”

“嗯，我本来想来年带你塞外见一个人，可惜晚了。”

“她在哪儿？”

“她走了。”

“去哪儿了？”

“去到一个……再没有人以愚昧的眼光看待她的地方。”

后面的话卫将离没有听见，随着重重合上的眼皮陷入沉睡。

第二天醒来时，白雪川就睡在她床畔，连她起身都未曾发觉，直到卫将离微微起身，给他盖上暖好的被子时，他才醒过来。

“你这次回来待多久？”

白雪川先是摸了摸她的头，继而拿手指轻轻梳着她已长肩背的乌发，道：“明天就走。”

“这次是去哪儿？”

“去密宗。”

卫将离回忆了一下，愣道：“你终于要与秃驴为伍了吗？”

手指戳在她一时激动凑过来的脑袋上，白雪川淡笑道：“我若出家了，你怎么办？放心，不是要去做僧人，只是去修习佛理。”

“师父知道吗？”

“他知道。”

——哦。

夫昂子都松口了，卫将离也不能怎么样，反正白雪川一向是拘不住的，只要他决定去做某件事，谁都拦不住他。

……就像他那时执意要留下自己一样。

卫将离虎着脸躺了回去：“你竟然要投奔吃素的阵营，你再也不是我认识的那个师兄了。”

“这么生气？”

“听说那些和尚修为高了还会辟谷什么的，有这回事吗？”

“有倒是有……”

“那活着还有什么意思，你走吧，以后不要跟我说话。”

白雪川无奈地摇摇头，手指勾起她背后的一绺长发，看着发丝从指间滑落，忽然又问道：“阿离，你今年有十二了是吗？”

“门口的梨树我摘秃了五次，应该有十二了。”

“我虚长你五岁，待我二十一时，你就十六了。”

他的口气很平淡，听不出有什么特别的意图，卫将离也没放在心上，道：“那又怎么样？”

“阿离。”

“嗯？”

“你十六岁之后想做什么？”

十六岁之后想做什么？