“陈瞎子！”

“我知道了。”

天海离开后的第五个日夜，青暖终究抵不过病魔的摧残，病榻上的她陷入深度昏迷。偶有片刻清醒，她也只是静静地端坐，目光空洞，似在追忆往昔岁月。那无声滑落的泪水，昭示着她这些日子以来的强颜欢笑与默默等待——她在等陈阳下山，完成她最后的夙愿。

“屈格，帮我更衣。”

“是，主人。”

陈阳脱下素白的衣物，换上在镇上新购的深玄色袍服。他不愿以白衣示人，以免刺痛天山的心，勾起他对亡妻的哀思。

“天洋。”

“娘，您终于开口了！”天洋闻声，喜极而泣，她立刻俯身至床边，紧紧握住青暖的手，泪珠如断线珍珠般滚落在青暖苍白的手背上。

“青暖。”

“天山，我要走了。”青暖轻吐六个字，如重锤击碎了天山竭力维系的坚强壁垒。这些天来压抑的情感、无处宣泄的悲痛，在这一刻如潮水般汹涌而出。

“您躺着别动，我去唤大夫过来。”

“不必了，我自己的身子，我自己清楚。早已病入膏肓，无药可医。”青暖淡然回应，话语中透着决绝的平静。

天山站在门外，眼眶泛红，凝视着病床上的妻子，这个平日里坚毅的男子此刻泣不成声，仿佛回到了孩提时代，无助而脆弱。

“都这么大年纪了，还哭得像个孩子。”青暖费力抬起手，用一方素白手帕轻轻拭去天山脸上的泪痕，如同安抚天洋那般，温柔地抚摸他的头顶。

“您能不能不走？”天山恳求道，眼中闪烁着绝望的光芒。

青暖嘴角浮起一抹苦涩的笑容，她轻轻推开天山的怀抱，仿佛在拒绝那份沉重的挽留。

“请陈阳过来，我有话对他说。”

“好。”天山应声，他知道，陈阳早已守候在门外，只待青暖一声呼唤便会踏入这生死离别的房间。

陈阳推门而入，沉稳的步伐在寂静的室内显得格外清晰。

“陈老弟？”天山唤道，语气中夹杂着疑惑与不安。

“大嫂。”陈阳回应，言语间透着尊重与哀伤。

“你来了。”青暖虚弱的声音响起，随之而来的是一阵剧烈的咳嗽，血丝瞬间染红了她的嘴角，肌肤下也开始显现出一道道触目惊心的裂纹。她拼尽最后一丝力气，只为与陈阳解开那尘封多年的恩怨。

“你们在说什么？”天山不明所以，他困惑地看着青暖与陈阳，心中充满好奇与担忧。

“天洋，把床底那个红色木箱拿出来。”青暖吩咐道。

一只不大不小的箱子被缓缓拖出，其中放置着一只乌黑的木盒、两支精致的木簪，以及男子冠礼时佩戴的庄重礼帽。

“唉，未能亲眼目睹天海的及冠之礼，他戴上这顶帽子，必定英姿勃发。”青暖眼中流露出遗憾与期许。

箱子底层，一本积尘已久的日记安静地躺着，材质不明，却承载着无数未诉之语。

“天山，天海的及冠之礼，就交给你操办了。”

“天洋，这本日记，待你成年后再打开阅读。”青暖将每一件寄托情感的物品，郑重其事地交付给各自应托之人，唯独那只漆黑的木盒，仍留在她手中。

“咳咳咳！”又是一阵剧咳，青暖的肌肤裂痕已蔓延至面颊，昔日的温婉佳人此刻显得如此凄厉骇人。

“我的时间不多了，接下来，我想和陈阳单独谈谈。”

“娘！”天山痛苦地闭上双眼，他抱起挣扎不已的天洋，一步步走出房间。天洋在父亲的背上痛哭失声，拳拳击打着他的背脊，哀求着留下。然而，天山深知，为了让青暖走得安详，他必须忍痛割舍这最后的陪伴时光。

房门关闭，屋内仅剩陈阳与青暖两人。

“当年之事，我深感愧疚。”陈阳率先打破沉默，语气诚挚。