窗外白辣辣的雨，在念念心里荡出一片涟漪。

念念和相公是娃娃亲。

念念的外公是当地县丞，外号“李却金”。正可谓是“摆袖却金，冰壶秋月”。外公品性好，交友甚广，尤其和一位名叫田良玉的商人私交深厚。在念念五岁那年，酒后的外公和田姓商人就做了一个不可撼动的长辈之约：结个欢喜亲家。月色微凉的中秋夜晚，念念和相公的缘起就被定下了。

外公刚过花甲年，便“扔下了”外婆，“扔下了”母亲，“抛弃了”念念。是，念念用了“抛弃”两个字。她唤不醒外公，她无力，她甚至恼怒，她觉得外公抛弃了她，甚至不愿意在这人间多停留。

后来，父亲带着名叫“芙蓉”的歌伎私奔。这是念念第二次被抛弃。

在念念的碧玉年华，田家来提亲了。

田良玉是个守信诺的人。念念在这般境地，他也能催促着孙子来完成旧时承诺。念念和相公第一次见面，也是婚前唯一一次见面。念念对相公的印象很好：翩翩公子，眉如翠羽。举手投足间都是谦谦，丝毫不像普通商贾家养出的孩子。念念母亲很同意这桩婚事。定了日子，简单操办。毕竟，没有父亲出现的婚礼难免尴尬。

“哎！”

一个拍肩膀的动作吓了念念一跳。

黄连扮了个鬼脸：“还发呆呢？”

念念刚要摇头，但做了个点头的姿态。黄连吐了吐舌头，念念又陷入了沉思。

婚后第三年，念念的肚子还是没有动静。郎中看了好几位，都说没有问题。滋补的药也喝了不少。婆婆实在耐不住性子了，给念念的白眼只增不减。

公爹开始是欣赏念念的。念念有才情，脑瓜灵。公爹偶尔闲谈中说一些生意上的事情，念念竟有独到见解。

“知地取胜，择地生财。”这样的话可以从一个小女子的口里讲出。

相公喜欢读书，念念就陪在相公身边，你一句我一句对起诗来，也有浓情蜜意。

“怎堪相思未相许。”

“请君，入我相思局。”

念念眼中，相公品性纯良，偶有富家公子邀约，他也未曾流连烟花之地。

所以，念念是愧疚的，三年了，没有生儿育女。只有夜晚，在相公的怀里，她才有一刻的踏实和温暖。她变得不喜欢早晨，不喜欢直面公婆的早晨。她害怕，太害怕了。害怕到她能窥到某一天，不想发生的某一天。

以前的每顿饭，念念吃得香。她觉着这里很好。婆婆如母，公爹就是父亲。

从前的念念，几乎沉醉在鱼水之欢。白天是内敛满腹诗书的良人，夜就是按捺不住的潮汐。如今，念念和相公都变得少言。他们依旧会抱在一起，闻一闻彼此的味道，可就是少了一些东西。

那也是一个太阳很暖的中午。小院子虽旧，但念念和婆婆收拾的极为干净。院里偶尔摆放着一张用久了略包浆的圆桌，午饭时，围坐在桌前，却也惬意。虽然这只是婆婆一家最喜欢的方式。

木须白菜、煎糟鱼、红烧肉还有豆腐汤一一端上桌。摆好了菜，念念呆住了。等着上桌吃饭的空隙，念念浑身不自在。手没有地方放，脚底时不时地磨蹭几下。直到公婆和相公落座，念念的心才踏实了。念念往嘴里送三次米饭，才夹一次木须白菜。这并不是矫情。从小她就不爱吃肉，就对素一些的菜还算有兴趣。

心里正盘算着吃完饭再盛一碗豆腐汤，一抬眼，念念就打了个冷颤。

不出所料，婆婆撂下筷子问了句：“肉怎么不见你夹一筷子？”

“娘，您知道的，我不是很爱吃肉。”念念手端着碗，挡住一半脸。

“你就是个和尚命！”

对，就是这句话，在那个本来很暖的日子，劈中了念念。念念觉得头晕，觉得刚下咽的饭快吐了，觉得头嗡嗡作响，觉得什么东西裂了，崩了。

相公一句不言语，公爹轻轻咳了一声，谁也不看。

这一天，是琼华第一次来念念婆家探望。

琼华身形丰腴，小念念四岁，二人相熟于微时。念念常唤她“琼华妹妹”。

这是婚后念念和琼华的初度见面，拉起彼此软软的手，小姐妹显得格外亲近。婆婆开始的脸是冷的，见到客桌上的果品和桃酥，勉强挤出一点笑意和客套。

“念念，我不喜欢她。”琼华小声嘟囔。

念念轻轻点了点头，食指做出个莫要大声的动作。

“琼华，你怎么来啦？”

“当然是李姨母。”

是母亲，母亲怕她心里难过，嘱咐琼华得空的时候来宽慰念念。

“念念，你这肚子怎么没动静啊？我父亲给的方子喝了吗？”

琼华的父亲现已在官家坐到了食大夫的位置。虽然没有官职，但也十分受人尊重。

“我按照嘱咐喝着，琼华。你父亲给的方子必然是很好的。”

琼华也没有坐多久，相约着念念有时间出去走走。

晚饭时婆婆忍不住问念念有关琼华的事。念念如实道出琼华的家境。

婆婆眼里闪过一丝光，笑着说道：“琼华姑娘生的白净，黑发如绸。她父亲也是让人敬服。”说罢，又重复提起当年孙家姑娘，是多想嫁进来。要不是和念念家有婚约，和孙家的喜事也就早早成了。“孙家姑娘纤纤玉手，腰肢极软。在女眷宴会上一支‘凌波舞’惊艳了大家。”

是啊，念念不擅舞蹈，生得也不粉白。可是念念的书法诗词极好，眼睛也漂亮。如同黑夜中的明珠，眯笑起来更像是弯弯月牙。可嫁进田家三年有余，婆婆尚未夸赞过念念一句。