在农村，如果你没有考上大学，那么接下来面对的肯定是两件事，出门打工、本地相亲，本地的父母们认为这是成家立业的必须流程，如果你上了大学，那么你的人生轨迹已经超出了父辈的认知，只能由你来安排他们加入你的流程，如果你没有上大学，就只能接受父母驾轻就熟的模式，你作为农村的闲散劳动力，先得跟同村人去沿海的某个城镇找份工作，暂时成为工人阶级，但显然你没有小学课本上的工人叔叔那样风光，于是城里人给这种迟到的工人阶级重新取了个名称，叫作“农民工”，在你成为农民工之后，如果你是个听话的好孩子，就应该严格继承父母的消费观念，杜绝温饱以外一切花费，将节约下来的每一分钱都寄回老家，然后你在某个工人阶级的假期里会千里迢迢的回到老家，按照亲友的引导去见一位年纪相仿的姑娘和她的家人，顺利的话，在你付出一堆礼品和不菲的礼金之后，你会与姑娘以及她的家人建立起一种公众认可的契约，然后你再返回工厂，通过信件或是长途电话与预订的妻子目的明确地谈恋爱，你会向她描述工厂的生活有多么精彩，外面的世界是多么的有趣，鼓动她过来与你比翼双飞，不出意外，她会在一年半载之内说服家人，接受你们合情合理的计划，然后你们就双宿双飞了，她每个月都会给家里寄去工资的大部分，以履行自己离家时的承诺，当然，她也会悄悄的存起一点，为她和你未来的小家做着计划，但她目前还属于原来家庭的劳力。再过上一年，你们就该结婚了，你们的已经同居隐秘在熟人圈内心照不宣，因此婚礼的准备工作会变得相对顺利一些，如果她此时已经怀上了你的孩子，那么结婚的成本会大幅降低。
十八岁的罗成也无法抗拒这个安排，因为他所在的铸造厂，完全没有未婚的女性，他没有办法像服装厂、电子厂的老乡那样能够通过自由恋爱搞定婚恋问题，那是成本最低的成家方式，能够被村里老人称赞，还可以享受“爱情”的浪漫，罗成也曾试图通过老乡的社交活动来勾搭出爱情，但没能成功，他人不帅、钱不多，也没人知道他曾经的多才多艺，如果老乡的女同事们知道他曾经在学校是多么的受女生青睐，或许会基于嫉妒心或占有欲对他砰然心动，但是没人知道，他只是个普普通通的打工仔。其实罗成也没有对她们动心，这些一起喝酒划拳的女孩，实在是没有办法与他曾经的小女友相对，她是多么的恬静、清秀，但是她已经在罗成离家后的第六个月向罗成提出分手，因为她还要去复读，向来桀骜不驯的罗成苦苦哀求、许诺，这个爱情让他可以机器的轰鸣和工友的鼾声中神游到一个甜蜜的秘境，给他温暖和力量，然而小女友并没有向从前一样优柔寡断，决绝的不再回信，罗成在第十封情书有去无回之后，用麻木代替了绝望，但还是偶然心痛，他迫切的需要一个姑娘来证明自己，打消自己的挫败感，这个姑娘必须是漂亮的，起码得比小女友漂亮，可惜他一直没有找到，因为漂亮是主观的评价，他首先得觉得谁好看，她才能变漂亮。
每年冬天，都是工厂的生产淡季，于是外地的员工可以提前请假回家过年，反正不上班就没钱拿，工厂不忧虑，工人也不忐忑，罗成那年提前二十天就回到了家里，没呆上三天，妈妈就通知他说要安排一场相亲，初听到这个词，罗成不觉的一愣，他一直觉得“相亲”这件事情离自己非常遥远，觉得它很土、很俗，无聊到无法接受，那样按部就班的婚姻能有什么爱情？爱情是需要邂逅和意外点燃的，然后在反叛中绽放。没有爱情的婚姻该多么可怕，每天跟不喜欢的人一起调情、接吻、睡觉？那哪里还能有什么卿卿我我、心心相印？那家庭就变成了一个繁殖基地，而他确信自己在这样的基地里是无法完成繁殖的，生理上就不能。所以他从一开始就抱定决心，要让这场相亲失败，但他深知，拒绝一个女孩是非常不礼貌的，那么就让她拒绝自己吧。
相亲是在镇上的一个亲戚家进行的，正好逢集，双方好奇的亲友来了不少，把一间大屋子里挤的满满当当，没那么多椅子，辈份小的不得不站着，罗成按照媒人的指引给来宾们发烟、泡茶，来宾中的几个老人已经暗暗的皱起了眉头，罗成都看在眼里，也在他的预料之中，他知道令人不悦的原因是他的衣服，他早上特意最后出门，没有按照妈妈的安排穿上西装，而是穿了一件挂满金属饰物的漆皮夹克和一条紧身黑牛仔裤，这身舞台打扮在老人眼里就是十足的二流子，这点在他爬上拖拉机时，爸爸就用眼神告诉他了，但爸爸并没有像妈妈那样啰嗦一路，他懒得，他对相亲这事也没有妈妈那样的热衷。此刻，来宾中的年轻人倒是都对罗成投以友善的目光，女孩们小声的耳语、浅笑，女主角还没来，或矜持或害羞，这种场合女孩的迟到总能得到谅解，屋里的亲友们就相互攀着亲戚，在这个小镇，两个本地人只要肯坐下来聊上一会，就肯定能恍然大悟的攀上亲。门“哗啦”一声开了，三个女孩鱼贯而入，罗成知道女主必在其中，他抬眼望去，瞬间呆住了，对面走来竟然是有一个熟人，三个女孩中的一个也怔怔的看着他，那是罗成的同班同学林小玲。
林小玲和罗成属于一个班级中的两个极端，罗成属于存在感极高的那一类，班级、学校的任何热闹中都能见到他的身影，打球、打架、旷课、早恋全都干过，偶而还在学校的各种晚会上唱个曲儿、强个琴，扮一回文艺青年，属于全校闻名的后排学渣，而林小玲属于特别没有存在感的那一类，长相平平、成绩平平、不爱说话、没有密友，座位在中间，她这一类在大部分的时间里会被集体遗忘，罗成刚才看见她，也是思索了好几秒钟才想起了她的名字，罗成看着她穿着的红色呢子外套，就知道她肯定是女主了，她这种乖女孩一定会遵照妈妈的安排穿的应情应景、煞有介事，亲友们在提到孩子时往往会用“某某家丫头”或“某某家儿子”来作为称谓，偶尔会提一下孩子的乳名，所以罗成完成没有想到只听到一两次的“小玲”会是林小玲，他尴尬的对着女同学挤了个笑脸，小玲则是连笑脸都挤不成了，面红耳赤的避开了罗成的目的。
在林小玲看来，罗成是一个令她恐惧的人，她在学校的通报中看到过他那些胡作非为的劣迹，在女生们的窃窃私语听到过品行不端的传言，对她而言，这样的人是充满了危险的，但她有时又会发现，学校里最受欢迎的女孩总是会和他和他的同伴们打成一片，她还知道他的女友竟然是隔壁班的班长，这完全让她无法理解，今天，这个从无交集的危险人物竟然突然被人推到自己面前，第一次的与自己目光交汇，她的内心里充满了惊恐和慌乱，但同时又产生了一丝向往，自己出现在他那变幻莫测的故事中，好像也不算太坏的经历吧，但是怎么可能？他那个班长女友呢？
接下来就是双方家长互相介绍的自己的孩子，巧妙的言过其实和自谦中，双方交换了孩子目前的工作、收入、技能，罗成和小玲分别坐在自己父母的旁边，随便点头回应着问询。
快到中午了，漫长的会谈终于接近的尾声，媒人偷偷的将罗成和父母叫到后院中，小声的问罗成：“怎么样？还满意吗？”，罗成尴尬的笑了一下，没有说话。
“我看挺好的”，妈妈接过话说。