作家老了——现在或许应该称呼他为老人。

老人是文坛久负盛名的巨匠，是无数人走向文学之路的向往。

但只有老人自己知道，他不过是一个欺世盗名的灵感小偷而已。

看到那些少年追逐梦想的光辉模样，老人只感觉到反胃。

说到底，时至今日他才明白，自己在一开始——就放弃了所谓的梦想与才能。

或许自己真的有才能吧——老人坐在呼啸的寒风中，把身体缩在夹克中。

以销量为标准——而后尽情偷盗灵感，这就是老人倾尽一生的事业。

说到底，老人也不知道——是为了现实屈服正确，还是为了创作坚守无误。

资本操纵着作家，让创作变成生产，让creator变成producer——直到作家也成为资本的一部分。

说到底，作家也身不由己啊。

是坚守自己的创作，做真正热爱的事情，但却无人注视默默无名，直到死在某个被人遗忘的角落？

还是屈服现实的庸俗，无耻的偷窃灵感，但却名声响亮万人敬仰，成为广泛意义上的功成名就？

选择悲伤的欢愉——还是欢愉的悲伤？

这世上的一切都真的很莫名其妙——老人坐在长椅上，想了很多。

冬天来了——这是老人最后的想法。

冬日的阳光都显得格外黯淡，暴躁的太阳都显得格外文静。

冬天的雪花不知何时才能落下——老人等待白雪已太久。

等到那洁白的精灵覆盖人间，或许老人也就能填满心里的空洞；等到那美丽的花朵开遍山野，或许老人也就能找到自己的灵感；等到那无墨的诗句似雨滂沱，或许老人也就能认识曾经的少年。

老人缩着脖子，踱步走在曾经熟悉的道路上：

老人还记得——那个父亲来参加家长会的下午。

老人还记得——那个在群山注视下不眠的夜晚。

老人还记得——那个敬献天地与菊共饮的凌晨。

而现在，天快亮了。

冬天的风是凛冽的，是让人不由得把所有肌肤收起来的，是给人自己仍旧活在世上的痛苦的。

曾经郁郁葱葱的群山现在只剩下了光秃秃的轮廓，老人驼背走在石板路上，心中的思绪早已不止不属于寒冬。

路过那熟悉的庭下廊前，老人驻足，沉默了一会。

在冬日不怎么温暖的阳光中，在冰冷到坚硬的空气中，在如心脏般低沉跳动的鼓点中——导游正骄傲自豪地，向慕名而来的少年与作家介绍伟大的creator的故居。

老人无言地——看着作家与少年离去，那情形，像极了一对父子——但老人知道不是。

“呵——”老人昂着头，连皱纹都舒展开了的离开了。

“去看海吧——”老人搭上火车，出发了。

海是什么？

老人不知道。

老人只知道，海就在那里。

坐在冰冷的沙滩上，老人带着黑呢绒的礼帽，一身白衬衫，不惧寒风。

白色的浪潮掀起冰冷的风，破碎的蓝色在天地间翻滚不息。

激荡的鼓点在耳边喧闹不止，就连老人不堪重负的心脏都在那激雷般的浪潮声中翻涌出了热血。

小提琴的无力哀鸣已经落幕——现在是属于鼓的篇章。

这鼓声，像是夏日的暴雨，又像是秋时的狂风，更像是巨人的咆哮——老人想把那句自己无数次偷窃的话念出来，但终究还是没有勇气。

老人闭上眼——非洲的雄狮正在海滩上嬉戏。

睁开眼，老人跌跌撞撞奔向那片包容一切的大海，丝毫不顾自己的皮靴丢在了沙滩上。

海浪卷起贝壳碰撞的声音，深沉的鼓声回荡在心脏深处的空洞。

——扑通一声，老人跪在了大海身前，泪流满面。

海就在眼前啊。

向着大海，向着海岸，向着冬日的天空——思维如飞鸟般掠过作家靛蓝的宝钻，如清风般冲向少年闪耀的星空——海的那边，是未知的彼岸，是无尽的可能，是梦想中的才华。

能把灵魂束缚在破旧的躯壳里的——只有贫瘠的想象。

任由海水的轻涟抚摩脚底，老人像个孩子一样，失声痛哭。

世上最伟大的灵感小偷——在这一刻，失去了他的所有赃物。

哪怕是地球沉重的重力，也束缚不住吹向海那边的清风——又怎能拽下比风更轻盈的梦想呢？

雪，终于来了。

白首苍山皆垂老，长风冰雪映冬海。

“一个人可以被毁灭，但绝不能被打败——哈哈哈哈！”

直到此刻，老人终于结束了自己作为producer的漫长一生。

他擦着止不住的泪水，笑声像是在庆祝自己作为creator的新生：“去看冰雪映冬海——如果能早点看到的话，一切该会多好啊。”

鼓声洪亮的奏响着——这是老人一人的parade（游行）。

雪仍在下，海仍在翻涌，老人却不知所踪。

少年与作家从海岸的另一边缓缓走来，一步步踩在老人的足迹上去往远方——直到身影消失在海的尽头。

克瑞德的目光飘向书页的最后一行，那是对开篇那个问题的回答：

——有朝一日，当文字的排列组合被用尽之时，所有的作家（creator）又该何去何从？

那就去写自己心里最原初的故事吧，仅此而已——

克瑞德长出了一口气，望着雪白的墙壁出神，直到一旁的编辑戳了戳他才回过神来。

……

“哦呀——”有川拎起战车：“这一步可不是什么好棋啊。”

白鸿雪无奈的摊了摊手：“您想说我是臭棋篓子可以直说。”

有川靠在沙发背上，得意一笑：“这可是你自己说的啊。”