露惹一直觉得爸爸妈妈是个奇怪的组合。

妈妈丁若琪是那个年代为数不多的大学生，学中文的，北京人，毕业后分配到这个穷乡僻壤的子弟中学教语文。

爸爸钟文军是退伍军人，在工厂的供应部门做库房保管员，逢人便笑，谦和的近乎谦卑。

而且妈妈修长、白皙、美丽，如阳春白雪，爸爸矮小、黝黑、普通，俗人一个。还有，爸爸脸上有一道长长的疤，有点吓人，如果他不是露惹的爸爸，她一定会觉得狰狞。

那些不厚道的邻居婶子大妈们，甚至会用钟文军来吓唬不听话或者不睡觉的孩子，而且会故意在露惹经过的时候，大声呵斥孩子：再不睡觉钟疤子就来抓你了。

在露惹的记忆里，丁若琪几乎是从来没有跟邻居说过话的，她在家里也很少说话，事实上她就是不怎么说话。但是，婶子大妈们不这么认为，她从她们身边经过，姿态优雅、目不斜视的样子，也是她们反感她的原因之一。她们觉得，她就是从骨子里瞧不起她们，而且跟牛肚沟的“沟文化”格格不入。

爸爸没什么特别的爱好，更无任何嗜好，每天早出晚归，挣钱养家。感觉他一生的追求就是为这个家操劳和对露惹的妈妈好，好的无微不至，毫无怨言。可事实上两人虽然从不吵架，但是也很少交流。

爸爸也特别疼露惹，又宠又溺爱那种，虽然他从不用言语表达。爸爸心细，脾气又温和，从小都是爸爸带露惹玩，她的整个童年，都是在爸爸的陪伴下度过的。

露惹不知道这些年，妈妈心里在想什么。她就象一个编好了程序的机器人，一年的日子可以总结为一天乘以三百六十五。

妈妈身体一直不好，也很少笑。小时候姥姥在家里帮忙带露惹，露惹的北京话就是跟姥姥学的。妈妈那时候还能跟姥姥有一搭没一搭地说几句，姥姥去世以后，妈妈就越来越沉默。

她白天很少出门，就默默地做着自己事儿。家里大部分时候是钟文军做饭，丁若琪除了做饭之外，负责所有家务。

她是有些许洁癖的，夏天换单，冬天换棉，把家里收拾的妥妥贴贴。

晚上几小时用来出去走，几小时用来睡觉。更多的时候她就在家里看书。她有许多书，都是年轻时候买的，每一本都看了许多遍。两人就这么各负其责、相敬如宾的过着这比白开水还寡淡的日子。

工厂收入不高，丁若琪长年病休在家，收入就更低，好在山沟里也没什么花销，日子还过得去。