天气异常酷热，阳光如火焰般无情地炙烤着大地。每一缕空气都仿佛被熊熊烈焰烘烤过，吸入肺中，那股炽热的气息仿佛能点燃内心的焦躁。路上行人稀少，偶尔有几个人匆匆走过，也是汗流浃背，衣衫湿透。

在这热浪滚滚的大道上，一对父子的身影显得格外突兀。父亲提着沉重的物品，步履矫健地走在前面，而两手空空的儿子却步履蹒跚，在后面慢吞吞地挪着双腿。

“李常胜，你磨磨蹭蹭的干什么，给我快点！”

李父回头催促着儿子，语气中夹杂着明显的怒意。见儿子仍无动于衷，他威胁道：“你再不快点，信不信我抽你！”

李常胜苦着脸，无奈地加快了几步，然而待父亲回过头去，他又如同泄了气的皮球，恢复了原样。如此反复，李父的耐心也被消磨殆尽。

终于，在又一次的回头中，李父发现与儿子的距离再次被拉开。他放下手中行礼，撩起袖子，作势要找根棍子来教训这个不听话的家伙。

李常胜见状本能摆出逃跑姿势，但双腿如同被烈日晒蔫的树叶一般无力，他选择妥协，敷衍地快步走了几下。然而，当看到父亲脸上的怒意更甚时，李常胜不自觉地挺直了腰杆，挺胸收腹，蹬起双腿跑到父亲的前面。

为了省下两毛钱的公交费，李父决定带着儿子步行前往体校。烈日炎炎下，他们沿着公交车的路线，已经走了整整两个小时。

“刚才那长途电话的钱，都够我们坐好几趟公交了。”

李常胜不满地嘟囔着，抱怨父亲下火车后非要花一块多钱去打那个长途电话，仅仅只是为了向他老婆报一句平安。

“少废话，快走！”

父亲简短地命令道，语气中透露出不容置疑的威严。李常胜虽心有不满，却也不敢再多言。

终于，目的地在前方已然隐约可见，父子俩抵达后，被带着先前往宿舍安放行李。简单收拾之后，李父从贴身的内袋里掏出一叠破旧的钞票，递给李常胜，并叮嘱他要好好照顾自己。

从小都只有被打骂的份，突如其来的关心让李常胜一时不知所措。他机械地接过钱，连连点头，嘴巴里含糊地应承着，心中涌起了一股莫名的感动。正当李常胜还沉浸在这份温情中时，已经走到门口的李父却显得有些不耐烦，催促儿子快点去办公楼报到。回过神来的李常胜一脸尴尬，觉得刚才的感动完全是自作多情。

经过教学楼，教务处的办公室已然近在咫尺。李常胜突然说了句“要上厕所”，便急匆匆地转身离去，完全不顾父亲那句“懒人屎尿多”的抱怨。

回到教学楼这边，李常胜在一楼走廊徘徊起来，心想：“如果现在开口说不想转校，肯定会被父亲打死。”

“可，这都是靠欺骗得来的。”他又为自己找起了理由，“要是露馅了怎么办？还要再读一年初中，装嫩我可不在行。”

事实上，这只不过是借口。李常胜本是体校的一名高中生，但学校为了提升成绩，在他的年龄上动了手脚，使他得以以初中生的身份参赛。在赛场上，他表现出色，为学校赢得了不少荣誉，也因此被推荐到这所位于BJ的知名体校。

在县城的体校里，李常胜混得如鱼得水，宛如一位“土皇帝”。学校教练都要拍他的马屁，将他称为“百年难遇”的天才，校领导也对他寄予厚望，希望他能继续在赛场上为学校争光。

然而，李常胜并不想改变现有的生活状态。与此同时，他的父亲却非常高兴，认为这是儿子出人头地的绝佳机遇。

“要怎么说呢？”