雨水侵占着地面，抢夺空气里的自由。然后脚下的世界被铺满暗灰色。

我抬头望向右手边那片高楼林立的世界，企图将目光穿透过建筑去寻找一丝抓手。

粉丝群里在讨论，说肖雨在山西拍短剧。在山西接机的女生连夜将接机视频甩到群里，群里瞬间炸开。都说粉随正主，关注他的粉丝确实都很和谐，大家忙不迭地造梗，制作表情包，一片欢乐热闹。

我慢慢的爬着楼，搜着往期的物料。

看着他在剧组的外景大楼拐角处，蹲着直播宣传着新剧，看他清早六点直播，嘴里说着想看看这个点会不会有人来，看着他夜戏在片场被闷热到脸通红，看着他为了逗粉丝开心，连线其他演员互动搞怪抓马，看着他对着镜头说：“感谢大家喜欢我，也希望大家会喜欢多面的我。”

有他在的同一片天空里，四季轮转，时间从快到慢。

我有想过，只要将所有和他的有关去尘封，那么就可以遗忘，就可以释怀。但我迟迟不能释怀的原因，是他出现在我爱意最纯净也最浓烈的时候，是在我心里，唯一拿过满分的人。

没开玩笑，少年终将会被年少不可得之物，困其一生。

阴沉的天总是会衬得四周寂静，耳机里循环着杜宣达的《如果可以》。

其实我挺讨厌下雨的，压抑的灰色天空和湿漉漉黏腻的衣服，好像这个世界都在哭泣。可是，第一次遇见你的那天在下雨，那天我很开心。明明这辈子都会讨厌的事情怎么会在那一瞬间就喜欢了呢?过去我以为，可能只有那天而已吧。

但好像并不是，现在也不讨厌。以后也不会讨厌。

我还是把视频发给了陈芳，和她说，那个高个子男生，叫肖雨。

也把那张照片发给了陈芳，三行字最后的落款，叫肖雨。

那张照片的拍摄日期距离事件的发生日期，刚好停满八年。照片里是三行隽秀的字体，和少年隐晦的喜欢：

“我有很多话想和你说”

“但是每次在画室看见你的时候都说不出来”

“我们考一样的大学吧”

——肖雨

窗外的雷很哑，一声接着一声循环。从白天到黑夜，时间从慢到快，思绪翻涌。

那是中考结束的夏天，蝉鸣和盛夏。大家围坐在桌洞朝前的教室里，叽叽喳喳地签着集名册告别。

雨后盛夏的空气很湿热，也湿热地填满整间教室。天花板上的老吊扇吱呀地转着，试图吹走鬓角额间的汗。

肖雨坐在靠近窗的位置，戴着无框的眼镜，端坐着签着面前的本子。无论什么时候，他都很好看。第一次见的时候，我也这么觉得。

夏天的风好像也格外偏袒他，撩动少年的衣角发梢。吹着他身后窗外的月季。

听说，六中的人很多，班级也很多，不知道还能不能分到一个班级。

听说，只要好好地说了再见，就会有机会再次遇见。

我摩挲着手里的钢笔盒，却怎么也迈不出那一步。明明一个月前就演练好的场景，明明将那句话重复了五十六遍，明明只是几百个日夜里最平常的一天，大脑却干净的一片空白。

到底要怎么开口才不会显得突兀，要怎么掩饰才不会显得刻意。思绪和头顶的老电扇一样，嗡嗡乱响，乱七八糟。